Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 







'^^BraVÍ^' 




JCOLECCION DE AUTORES ESPAÑOLES. 



TOKO ZIX. 



,!:í> ^S 1- 



CUENTOS POPULARES 



POB 



r \ 



y^ 



«■\t 



j>' 



-j.^ 



D. ANTONIO DE TKUEBA. <x ¿^ Co^ ' ^ 



1 




LEIPZIG: 

F. A. BROCKHAÜS. 



1875. 



860.8 



I 



ECHEMOS UN PAEEAFO. 



Aii Sb. D. Jos£ dk Castbo t Serrako. 

El párrafo que vamos á echar, querido Pepe, bo será 
largo, pues solo tiene por objeto decirte por qué he dado el 
nombre de Cuentos populares á los que contiene este libro, 
qué es lo que entiendo por literatura popular, y por qué 
escribo cuentos en lugar de escribir novelas ó comedias ó 
artes de cocina. 

Ya sé que tú estás muy al cabo de estas cosas ; pero 

á tí te lo digo, suegra, entiéndalo tú, mi nuera. 

Dos son las razones que he tenido para llamar populares 
á estos cuentos; primera razón: la de que muchos de ellos 
andan en boca del pueblo, de donde yo los he recogido para 
darles un poco de verosimilitud, un poco de color literario, 
un poco de intención, y no me atrevo á decir que un poco 
de gracia; segunda razón: la de que casi en todos he em- 
pleado el estilo liso y llano del pueblo, la locución popular, 
el lenguaje plagado de modismos mas convencionales que 
gramaticales y mas expresivos que elevados, con que el pueblo 
español expresa las ideas mas abstractas y explica las cosas 
mas intrincadas. 
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Si el estudio profundo, hecho duraute muchos aúos cod 
singular afición, del modo de sentir y del modo de hablar de 
nuestro pueblo, me diera derecho á decir que conozco per- 
fectamente cómo siente y cómo habla el pueblo español, me 
sería muy grato hacer aquí uso de ese derecho ; pero ya que 
no me le dé, séame lícito al menos decirte que me sucede 
con la lengua popular lo que á la generalidad de los españo- 
les con la lengua española: si no la sé lo bastante para 
ensenarla, la sé lo bastante para hablarla. 

Siempre he creído que el escritor de costumbres lo pri- 
mero que debe estudiar es el lenguaje del pueblo, y al decir 
el lenguaje del pueblo, quiero decir el lenguaje familiar de 
todas las clases en que la sociedad se divide ; pero este estudio 
es cosa muy secundaria para muchos de nuestros escritores. 

Creen muchos de nuestros escritores que el lenguaje 
popular se imita perfectamdnte estropeando las palabras,, 
poniendo términos bárbaros en boca de los rústicos de todas 
las localidades, convirtiendo la ^ en ^ cuando los que hablan 
son andaluces, y la o en u cuando los que hablan son galle- 
gos ó asturianos. Me parece este un lamentable error, por- 
que lo que caracteriza el lenguaje popular no es la construc- 
ción de la palabra, sino la construcción de la frase. Por otra 
parte, todo buen lector da á cada personaje la pronunciación 
y el tono que le corresponde. Si entre mis lectores hay 
alguno que no tiene esta precaución , le aconsejo que la tenga^ 
pues aunque yo escriba con todas sus letras la palabra saladOy 
puesta en boca de una manóla de Lavapiés , el lector debe 
pronunciarla suprimiendo la d. 

Por mi parte, siempre me he impuesto este precepto: 
hablar como habla el pueblo, en tanto que el pueblo no falte 
á la gramática. Yo sé que la señora Rita y la señora Isidra 
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no andan generalmoutc con tantos repulgos gramaticales como 
en el diálogo suyo que encontrarás á continuación de este 
prologuillo ó dedicatoria, y sin embargo, cuantas perdonas 
las conocen me han asegurado que creen estarlas oyendo 
cuando leen el diálogo que yo les cogí al vuelo para trasla- 
darle á este libro con el título de Las vecinas, 

Pero con esta digresión, en que insensiblemente me he 
metido, después de explicarte por qué llamo Cuentos popu- 
LABES á estos cuentos, olvido la segunda parte de mi pro- 
grama, que es decirte lo que yo entiendo por literatura* 
popular. 

A pesar de que siempre he tenido por fácil explicar lo 
que se concibe y se ve claramente, es muy posible que los 
reducidos límites que he señalado á esta introducción, no me 
permitan cumplirte aquella promesa. 

En mi concepto, la literatura popular podría definirse 
de este modo: aquélla literatura que por la sencillez y la 
claridad de su forma está al alcance de la inteligencia del 
pueblo. 

Pero ¿cómo se mide la inteligencia del pueblo para hacer 
á este una literatura que no le esté demasiado ancha ni de- 
masiado estrecha? Cuestión es esta que hace tiempo traté 
yo de resolver como habrás visto en uno de mis Cuentos de 
COLOR de bosa donde se encuentran estas lineas: 

(«El pueblo español es un buen hombre, que sabe leer y 

escribir medianamente y pare usted de contar. — ¿Y 

cómo has averiguado eso ? — Muy fácilmente. En la escala 
de la sabiduría española he tomado un hombre de cada es- 
calón: los he mezclado y reducido á polvo en mi mortero 
intelectual; de este polvo he formado barro; con el barro me 
he puesto á modelar una figura humana, y me ha resultado 
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un hombre, bellísimo sujeto, eso sí, pero que solo sabe leer 
y escribir medianamente.» 

Insisto en que este es el pueblo español, y entiende que 
hablo del pueblo, y no del populacho, porque lejos de tener 
por un bellísimo sujeto al populacho que pega á las mujeres 
y los niños, y se emborracha, y blasfema, y maltrata á los 
animales, y desobedece á la autoridad, y odia á los que son 
mas felices que él, y dice pestes, por ejemplo, de tí porque 
tienes mucho talento y porque hablas y escribes admirable- 
#nente, le tengo por muy bestia y muy bribón. 

El efecto de palabra es proporcionado á la claridad y 
rapidez con que la comprende aquel que la escucha. Si este 
no la comprende, no llega á su corazón. Si tarda en com- 
prenderla, llega á su corazón fría. Para que haga efecto en 
su corazón, es menester que llegue á él caliente. Para que 
llegue caliente, es menester que no se detenga entre la boca 
que la pronuncia y el corazón á que se dirige. 

Ahora bien; si esto, como creo, es cierto, y el pueblo 
español es un buen hombre que solo sabe leer y escribir 
medianamente, habrás de convenir en que literatura popular 
tiene que ser sencillísima y clara en su forma, sin que esto 
obste á que sea intencionada y aun profunda en su fondo. 

Hay en España catorce millones de habitantes para quienes 
la literatura, lean ó escuchen, es inútil si no es sencillísima 

V clara en su forma. 

Estos catorce millones de habitantes, si no entienden lo 
que leen, no gozan ni aprenden leyendo. Si no gozan ni 
aprenden leyendo, no leen. Si no leen, no compran libros. 

Y si no compran libros, ya me entiendes tú, querido Pepe, 
que los escribes tan doctos y tan hermosos como el que aca- 
bas de bautizar con el nombre de Cartas Irascendentales. 
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Pero á la literatura popular no basta la sencillez de forma; 
necesita reproducir la naturaleza, porque si no la reproduce, 
no habrá en ella verdad, y si no hay verdad, el pueblo no 
la creerá, y si no la cree, el pueblo no la sentirá. Por mi 
líArte, pongo tal empeño en estudiar la naturaleza, para que 
haya verdad en mis cuadros, que temo me acuses de nimio, 
y te rias de mí, al leer los dos ejemplos que te voy á citar. 

Una cruelísima noche del mes de Enero, escribía yo en 
un piso cuarto de la calle de Lope de Vega, número 32. el 
cuento que titulé De patas en el infierno, y como me ocur- 
riese un detalle, que consistía en explicar las alteraciones 
que experimenta el sonido del agua, mientras se llena de 
esta un cántaro en la fuente, me encontré con la dificultad 
de que no había estudiado nunca estas alteraciones, ni en 
mi casa habia en aquel instante, agua suficiente para estu- 
diarlas. Por la mañana, á primera hora, habían de ir de la 
imprenta á recoger el cuento, y me era indispensable dejarle 
terminado aquella noche. ¿Sabes lo que hice para salir de 
mi apuro? A las tres de la madrugada, arrostrando la os- 
curidad y la lluvia y el viento, fui á la fuentecilla de la pla- 
zuela de Jesús, con un cántaro bajo la capa, y pasé allí un 
cuarto de hora, escuchando el sonido del agua que caía en 
el cántaro. 

Poco tiempo después me preparaba á escribir el cuento 
campesino, que tiene por nombre Las siembras y las cose- 
chas, y entraba en mi plan la descripción del amanecer en 
el campo. Muchas veces habia visto yo amanecer en el campo, 
pero necesitaba contemplar y estudiar nuevamente aquel her- 
moso espectáculo para describirle con exactitud, y una ma- 
dnigada, mucho antes de rayar el alba, acompañado de Luis 
de Eguilaz y Eduardo Bustillo, fui á los cerros de Vicálvaro, 
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¡Atención y mano al botón! .... Ahora van ustedes á oír 
una de las conversaciones que suelen tener desde ventana á 
ventana la señora Isidra y la señora Rita, miigeres las dos 
como Dios manda, mejorando lo presente. No es menester 
dar pelos y señales de ellas, porqqe todos ustedes las tienen 
vistas y revistas. Con estas advertencias, y con decir que 
las ventanas á donde se asoman dan al patio y están una 
enfrente de otra, estamos al fin de la calle. 

— ¡Chiquirritito! i Hermoso 1 Si tu ama no te cuida, nadie 
se acuerda de tí. 

— Buenas noches, señora Isidra. 

— Señora Rita, buenas noches. No la habia visto á usted. 
Voy á entrar esto animalito, porque las noches se van poniendo 
frescas, y no sea que le haga daño el sereno. 

— Hija, hace usted bien en cuidarle. Lo que ese ani- 
malito de Dios ha cantado hoy no es para dicho. 

— Sí señora, es una alhaja. ¡Chiquirritito de su ama! 
}Mire usted, mire usted cómo aletea de gozo! £n cuanto 
alguno de casa se acerca á la jaula, el pobrecito se deshace. 
Señora, los animalitos, fuera del abna, son como las personas : 
toman ley al que los trata bien. 

— ¡Ay, señora Isidra, cuántas personas hay que no hacen 
otro tanto! 

— Mi pariente se muere por los bichos : así que entra en 
casa, ya se sabe, lo primero que ha de hacer siempre es ir 
á daf un vistazo al pájaro. ¡Pues no digo nada de mis chicos! 

1* 
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— I Ay, hija, no se parecen á mi pariente! El año pasado 
teníamos la casa perdida de ratones, y me dio la gana de 
pedir un gato á la señora Antonia. ¡ Creerá usted que apenas 
yino mi pariente y le vio, cogió al animalito del rabo, y le 
estrelló contra la tapial 

— ¡Ave María purísima qué judiada! 

— El otro dia se entró en casa un perrito de aguas, tan 
limpito y tan mono que daba gloria de Dios el verle. Pues, 
hija, nunca hubiera entrado el animalito, porque apenas le 
Yi& aquel, lo tiró un badilazo que le rompió una pierna. 

— ¡ Calle usted por Dios, señora, que da coraje el oir eso ! 
1 Bendito sea Dios que le ha dado & una un marido, pobre, 
eso sí, pero con un corazón de oro! 

— t Ay, señora, qué dichosas son ustedes! De soltera está 
una con el pió pió de casarse; se casa una, y entonces es 

caAndo empieza Cristo á padecer Hija, le aseguro á usted 

que yo daria un ojo de la cara por verme soltera, aunque 
tuviera que volver á servir, que no se me haría tan cuesta 
arriba como antes de casarme. Es verdad que hay que sufrir, 
porque los amos al fin son amos. Que los señores gruñen 
porque quieren que una haga las cosas al vuelo; que la 
señorita compromete á una poniéndola de centinela mientras 
habla con el novio; que el señorito se propasa con una; que 
el aguador va con los chismes á la señora cuando una ahorra 
uno, dos ó medio en la compra; que pasa únala pena negra 
para meter al novio en casa: pero, hija, eso ¡de tener ase- 
gurado el pan nuestro de cada dia, y dormir á pierna suelta 
sin mas que complir con su obligación, es muy hermoso! 

— Tiene usted razón, señora; pero cuando se da con un 
hombre como mi Paco, ya es harina de otro costal. 

— Ya que habla usted del señor Paco, ¿ha venido ya? 

— ¡Toma, pues podia estar á estas hora fuera de sa 
casa un hombre de obligpiciones! ¡Hace poco que vino en 
gracia de Dios! 

— Pues, h\ja, obligaciones tiene el mió, y aun está por 
allá. 

— ¡Qué me dice usted, señora! 
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— Lo que usted oye. 

— Pues ya las doce de la nocbe no han de dar. 

— ¡Déjeme usted por Dios, hija, que me está llevando 
el demontre! ¡En llegando el sábado es cosa de desespe- 
rarse una! 

— Pues, hija, ustedes se tienen la culpa 

— Calle usted por Dios, señora, que estoy harta de pre- 
dicarle, y saco lo que el negro del sermón 

— Si hiciera usted lo que yo 

— Pero, señora, ¿no está, harto de ver que así que Dios 
anochece no para una de dar cabezadas, cansada de lavar, 
de coser, de la cocina, de lidiar con esas criaturas, que son 
el enemigo malo? 

— ¡Si no es eso, señora, si no es eso! Lo que usted 
debe hacer los sábados 

— Hija, créame usted, yo no puedo hacer mas que lo que 
hago. Los sábados, y los domingos, y todos los días de la 
semana le estoy sermoneando: «¡Mira, Juan, que te vengas 
á casa cuando salgas del trabajo ! Mira que no estamos para 
bromas de taberna! Mira que las cosas se van poniendo por 
las nubes ! ¡ Mira que esas criaturas están en cuentos vivos ! 
¡Mira 

— Pero óigame usted, señora. Lo que debe usted hacer 
los sábados es 

— Si le digo á usted que no puedo hacer mas que lo que 
hago 

— ¡Canario, déjeme usted hablar, que no soy costal! 
— ^ Hable usted, señora. 

— Lo que debe usted hacer los sábados es lo que yo 
hago: irse hacia el taller á la hora de la cobranza y coger 
fresqüito el jornal de la semana. Hija, ya sabemos lo que 
son los hombres por buen aquel que tengan: si una no les 
tira de la rienda, en cogiendo el jornal se juntan con cuatro 
malas cabezas, y que vamos á echar unas copas, que ya pe- 
dias convidarme á buñuelos, que á qué no eres hombre dé 
jugar conmigo un cuarto de cabrito, se gastan la mitad de lo 
que una está esperando como el santo advenimiento, y luego 
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« 

para nosotras son Ion apuros, porque á ellos hay que dárselo 
cocido y amasado. Luego, hija, los jornales son cortos y las 
necesidades de una casa son largas: que la compra por la 
mañana, que el carbonero, que el aguador, que el casero, que 
el cuartito de especia, que el hilo, que el tabaco, que el tra- 
guillo de cuando en cuando, porque al fín el que trabaja y 

no va á la taberna, no ha de beber siempre agua se gasta 

una un sentido, y por mas vueltas que le da no le sale la 
cuenta ... Ya ve usted, señora, qué milagros puede hacer una 
con ocho reales que gana mi Paco 

— Señora, diez y seis gana el mió, y aquí nos tiene usted, 
& él sin mas que lo puesto, á mi descalcita de pié y pierna, 
y á los chicos poco menos que como su madre los parió. 
Luego el casero y el carbonero y que sé yo cuánt'is mas no 
dejan la ida por la venida ; porque, h\ja, ¿qué han de hacer 
los hombres, si hace un siglo que no ven un cuarto? Y por 
remate de fiesta, ni una noche siquiera nos acostamos en paz 
y gracia de Dios. De modo, que me voy quedando sequita, 
porque ni como, ni duermo, ni sosiego. Le digo á usted, 
señora, que se podía sacar una novela con lo que á mí me 
pasa. 

— Pero, hija, ¿por qué no hace usted lo que digo? ¿Por 
qué no se va usted hacia el taller el dia de cobranza? 

— {Calle usted por Dios, señora! ¡Buenas pulgas tiene 
,mi pariente para eso! Puede que me reventara de una 
patada 

— ¡Ave María! ¿Le habia de pegar á usted, señora? 

— ¡Ay, h^a, bien se conoce que no sabe usted de la misa 
la media! Mañana hará ocho dias me puso el cuerpo á golpes 
jnas negro que mi vestido 

— ¡El Señor nos asista! ¡Jesús, qué picaro de hombre! 
Y no hay un presidio 

— Señora, poco á poco, que mi marido no ha robado 
nada á nadie! £1 tiene mala cabeza, eso sí, y se deja llevar 
de otros calaveras, pero hombre de bien á carta cabal, lo es. 

— ¡Calle usted, calle usted por los clavos de Cristo, que 
se necesita ser pan candeal para sacar todavía la cara por él! 
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¡Ay, señora, si es verdad, como dicen los confesores, que en 
el platillo donde pesa las almas el bendito san Miguel se 
ponen las lágrimas que una derrama en esta vida, i cuánto 
tenemos ganado para con Dios las mtgeres de los pobres! 

— Es verdad, señora Isidra, y sobre todo las que no 
hemos dado con un hombre como el de usted. 

A la señora Isidra se le saltan de alegría las lágrimas que 
énjaga con el cabo del delantal. No teniendo á su lado á 
su mando ni á sus hijos para desahogar en ellos su ternura 
y su dicha, acaricia con la mano al pajarito, y esclama : 

~* ¡B^dito sea el Señor, que tanta dicha me ha dado 
sin merecerla! Mi Paco, señora Bita, vale mas dinero que 
pesa. £1 no entiende de letra ni de nada; pero le sale de 
dentro el ser bueno, y lo es; porque lo que él dice: los hom- 
bres y las mtgeres se casan para llevar juntos las penas de 
este mundo , que son carga muy pesada para uno solo , y el 
hombre, que es el mas fuerte, tiene que arrimar el hombro 
al lado que mas pesa la carga, y más de eso, sostener á 
la mujer cuando vacila, y darle la mano cuando cae. ün dia 
fuimos al campo mí pariente y mis chicos y yo, y cate usted, 
hija, que un señor de gabán y todo, no se sabe por qué, 
principia á dar bofetadas á una pobre señorita. Mi Paco, 
que no puede ver hacer daño á una mosca, y que se pelea 
con el lucero del alba viendo una cosa así, va allá con mi 
chiquitín de la mano, y le dice al caballero: — Caballero, 
aunque usted perdone, ¿le parece á usted que seria una mala 
partida el que usted ó yo principiásemos á bofetadas con esta 
criatura? -*- Ya se ve que lo seria, contestó el caballero. •— 
Pues ha de saber usted, d\jo mi pariente, que tan mala par- 
tida es pegar á una miger como pegar á un niño, porque las 
migeres son niños grandecitos, y Dios ha criado á los hom- 
.bres para amparar á los niños , que no para maltratarlos, 
flija, á mi un sudor se me iba y otro se me venia, pensando 
que el caballero lo iba á tomar por donde quema y pero 
figúrese usted cómo nos quedaríamos todos, cuando 16 vemos 
alargar la mano á mi pariente, saltándosele las lágrimas y 
diciendo: ^ Tiene usted razón, y la lección que usted me 
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ha dado no se me olvidará en toda la vida. La señorita, que 
ve esto, alarga la mano al caballero, como perdonándole; se 
marchan de bracero tan contentos como unas pascuas, y 
nosotros nos quedamos que ni en la gloria. I Hija, si no es 
porque babia gente delante me como á besos á mi Paco ! 
La señora Rita se echa á llorar esclaraando: 

— I Ay, señora, señora! que poco talento tenemos la mayor 
parte de las migeres, que queremos á los hombres por la 
buena cara, y no por la buena alma! 

— ¡£h, señora! Usted no tiene la culpa de lo que le 
pasa. Esas son cosas que Dios hace, y hay que armarse de 
paciencia, que mas pasó su Divina Majestad por nosotros. 
Pues lo que yo hago los sábados, que á eso iba, es irme á 
la caidita de la tarde hacia el taller, así como quien no quiere 
la cosa, para salir al encuentro á mi Paco, y venimos juntos 
á casa, porque por lo mismo que él es mas buenp que el pan, 
hay que evitar que le distraigan cuatro j^icaronazos, que, 
como dyo el otro, quien quita la ocasión quita el peligro. 
Eso no, ir yo á coger el dinero en casa del maestro, no lo 
hará jamas Isidra Martines, que eso serla poner colorado á 
mi Paco, y la mujer, honra ha de dar al marido, que no se 
la ha de quitar. Pues, señora, nos venimos juntitos á cafla 
viendo las tiendas, y gracias á eso no llega descabalado el 
jornal de la semana, porque, h^a, á mi Pftco todo se le antoja 
para su mujer y sus chicos. --* Mira, ¿quieres que le com- 
premos una pelota de esas á Juanito? — No, que ya le hice 
yo el otro día una de paño que bota hasta el techo. — Miger, 
ese pañuelo que llevas á la cabeza está ya hecho una criba; 
¿quieres que compremos uno de estos que hay en este esca- 
parate? — H^o, déjate de pañuelos, que este está casi nuevo. •— 
Vamos, golosita» que no te vendría mal un par de bcdlitos de 
estos. — No, hijo, que en esta bollería cuecen nal las pastas. 
— Mira qué alfileteros tan preciosee hay aquí. Espérate que 
voy á tomar uno para la Pepita. — Déjalos, hombre, que ye 
le daré uno de los mios, que son mas fuertes. — ¿Quieres 
que entremos en esta horchatería á beber un vaso de limón? — 
No, h\jo, que me he atracado de agua esta tarde. -* Así me 
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traigo á casa á mi Paco; ¿pero sabe usted lo que hacemos 
antes de subir? Tomamos media libra de escabeche y media 
docena de huevos, y mientras hago yo una tortillaj que se 
comería usted los dedos, baja la chica por una botella de 
vino, y cenamos como unos príncipes. Así es que mis chicos 
toda la semana me están preguntando: madre, ¿cuándo es 
sábado? madre, ¿cuándo es domingo? El domingo nos le- 
yantamos todos temprano, se mudan mi Paco y mis chicos... 
Eso no, galas no llevan, porque, hija, de dondo no lo hay, 
no se puede sacar; pero han de ir siempre remendaditos y 
limpios como el sol de Dios. £n seguidita se va todo el 
mundo á misa; luego preparamos una cazuelita de arroz con 
lomo ó bacalao, y nos vamos á comerla al campo, como hici- 
mos mañana si Dios quiere hará ocho dias. Hija, ¡están 
aquel San Antonio de la Florida, y aquella fuente de la Teja, 
que da bendición de Dios el ir por allf! Lo que mis chicos 
corrieron por aquellas praderas! ¡Lo que su padre loqueó 
con ellos, como es ton padrote y tan! .... ¡Los dichos que se 
le ocurrieron á mi Paco, como es tan decidor! ¡Lo que hizo 
reir con esa gracia que Dios le ha dado, aunque me esté mal 
el decirlo, á unos buenos señores que citaban á nuestro lado ! 
¡Lo que yo misma reí, y salté y brinqué en aquel campo! Hija, 
vergüenza debiera darle á una el loquear así á su edad, que 
ya no es una ninguna chiquilla; ¡pero qué se le ha de hacer, 
hija! Cuando el gozo le brinca á una en el cuerpo, hay que 
brincar también. A la caidita del sol, compramos naranjas 
á los chicos, mi Paco y yo nos agarramos del brazo como 
unos enamorados, y tomamos el camino de Madrid, mis chi- 
cos rodando las naranjas, y mi Paco y yo cantando mas ale- 
gres que unj»8 pascuas floridas. 

— ¡Esa, señora Isidra, esa es la dicha, y lo demás es 
cuento! ¡Eso es vivir como Dios manda, y no como nosotros 
vivimos! 

— Hija, lo que dice mi Paco : bastantes penas y trabajos 
da Dios en el mundo sin que uno los aumente con riñas y 
tonterías. El hombre y la mujer no se casan para aumentar 
las penas, que se casan para disminuirlas. Señor, ¿que hay 
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un apuro cualquiera? Vamos á hacer por salir de él en paz 
y gracia de Dios, poniendo cada uno lo que esté de su parte . . . 
Pero, hija, á todo esto, es mas de media noche, y yo me estoy 
aquí charlando como una cotorra, sin recordar que mañana 
domingo tengo que madrugar para arreglar la familia menuda. 
¡Mire usted, xxpxe usted que despavilado está este animalito 
de Dios I ¡Chiquirritito! ¡Mire usted cómo se deshace! Lo 
que decíamos ¿ntes, hija: los animalitos, fuera del alma, son 
como las personas. 

— Ay, no, señora Isidra! ¡Los animalitos toman ley á 
las personas que los tratan bien, y todas las personas no 
hacen eso! 

Paco dice desde la cama con acento cariñoso: 

— ¡Isidra! ¿Qué haces al sereno, hija? ¿No yes que 
yas á coger un resfriado? 

— ¡Allá Yoy, querido, allá Yoy! ¡Tú no sabes estar sin 
mí. H^ o, eres lo mas maridóte ! 

Juan llama á la puerta de la calle echando cada pecado 
que tiemblan las carnes, y su miger, la señora Rita, le con- 
testa: 

— Voy á abrir al instante. 

— Yo sí que te yoy á abrir á tí en canal de una patada. 
Abre, hija de una Abre, grandísima 

Antón el de los cantares, que por si ustedes no le cono- 
cen, es un pobre ciego que ve algo, se arrodilla en su triste 
habitación después de haber oido la conversación de sus dos 
vecinas y esclama con lágrimas en los ojos: 

— ¡Oh santo arcángel Miguel! ¡Sí, si, echa en el platillo 
de los descargos las lágrimas de dolor de la mujer del pobre 
brutal y malo, y echa también en el mismo platillo las lágri- 
mas de alegría de la mujer del pobre delicado y bueno! 
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I. 

— ¡Señor marques! 

— ¡Oh señor don Josél 

— ¿Cómo va esa humanidad? 

— Hombre, no me siento muy bien. 

— Usted, señor marques, no quiere creerme, y su salud 
lo paga. Lo que á usted le hace falta es salirse á dar un 
paseo todas las mañanitas mientras dure el buen tiempo. 

— Salgo la mañana que tengo gana de salir, y la que no, 
como me ha sucedido hoy, me estoy en casa. 

— Eso no es entenderlo, señor marques. Impóngase usted 
la obligación de salir todos los dias, y verá que bien le va. 

— ¿Que me imponga la obligación, dice usted? 

— Eso mismo. 

— Pues eso precisamente es lo que yo no quiero hacer; 
porque si me impongo la obligación de pasear todos los dias, 
acabaron mis paseos. 

— í Vamos, vamos, es usted incorregible ! Tiene usted una 
filosofía tan particular, que nadie puede con usted. 

— ¡Qué quiere usted, amigo! Genio y figura hasta la 
sepultura. Pero, hablando de otra cosa, ¿á qué debemos la 
dicha de ver por aquí á usted, que tan caro se vende ? 

— A que necesito un favor de la buena amistad de usted. 

— Ya sabe usted que deseo servirle con el alma y la vida. 

— Lo sé, señor marques. ¿Se acuerda usted de Perico, 
aquel mudiacho por quien le hablé hace tiempo? 
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— ¿El hyo de Romero? 

— Justamente. Su padre, como usted sabe, era uno de 
mis mejores amigos. Cuando murió le prometí que no aban- 
donaría á su hyo, y así lo hice: me llevé á casa 4 Perico, 
que entonces tenia diez años, le di la educación que pude, y 
le dediqué á, una carrera decente : pero el muchacho, 4 pesar 
de que nada tiene de tonto ni le falta buena voluntad, ade- 
lantaba poquísimo en sus estudios. Yo, que también tengo 
mi filosofía, aunque muy diferente de la de usted, vi que 
Penco era uno de aquellos hombres cuyo carácter se aviene 
malditísimamente con la uniformidad de ocupaciones que pro- 
porciona una carrera determinada, al paso que se puede sacar 
gran partido de ellos imponiéndoles trabajos vanados y no su- 
jetos á método. Con que, amigo mío, eiitónces me dije: — No 
obliguemos á este muchacho á tomar pulsos ó hacer pedi- 
mentos toda su vida, porque de seguro se le morirán los en- 
fermos ó perderá los pleitos. 

— £s decir, que usted se convenció de que bastaba im- 
poner al muchacho una obligación, para que no cumpliera 
ó la cumpliera mal. 

— Justamente: observé su carácter especial, y quise va- 
lerme de esta observación para enderezar por buen camino 
á mi protegido. Muchacho, lo dije un dia, no vuelvas á 
cátedra, que ya te buscaremos ocupación que cuadre mas á 
tus inclinaciones. El chico siguió dócilmente mi consejo; 
pero está h/echo un mo/i^eton como un castillo, y por mas que 
he hecho, esta es la hora, señor marques, que no he podido 
proporcionarle una ocupación en que gane siquiera una peseta» 

~ Pues, amigo mió, repito á usted lo que Le dye cuando 
en otra ocasión me habló usted en f^vor de ese muchacho: 
ese muchacho dejará mal al que se interese por él. 

— Yo le aseguro á usted que ,no, señor marques. JCstá 
el pobre que se le cae la cara de vergüenza al ver que tiene 
diez y ocho año^ y no gana para el agua que bebe, l^n casa 
nada le falta, es verdad; sabe que aunque no somos ricos, 
nunca nos ha dolido el pan que le hemos dado; no ignora 
que le queremos, cómo lo prueba el que hace unos pocoa 
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di&s he desembolsado algunos miles de reales, suscribién- 
dole en la sociedad de padres de familia para que no vaya 
á tomar las armas si le toca la suerte; pero como es un 
chico pundonoroso y agradecido, por lo mismo que nosotros 
le damos pruebas de cariño, se avergüenza mas de no hacer 
nada. 

— Conociendo usted mis ideas respecto al trabajo obliga- 
torio, puede usted calcular la confianza que tendré en que ese 
muchacho cumpla con exactitud sus obligaciones. 

— Repito á, usted que las cumplirá. 

— Eepito á usted que no. 

— Pues bien, á la prueba me remito. Es preciso que 
haga usted un sacrificio por mí: es preciso que proporcione 
usted al pobre Perico una ocupación en su casa, ó valiéndose 
de BUS buenas relaciones. 

— Verá usted cómo todo es inútil. 

— Verá usted cómo no lo es. 

— Pues bien: diga usted al chico que se venga por aquí 
mañana, y yo le proporcionaré ocupación. 

— Así lo hará. Y doy á usted un millón de gracias. 
Continúe usted leyendo sus periódicos, que yo voy á dar al 
pobre Perico la satisfactoria nueva de su colocación. 

— Yaya usted con Dios, amigo mió. 

— Lo dicho, señor marques; impóngase usted la obligación 
de dar un paseito todas las mañanas, y vera usted que bien ' 
le va. 

— Todo menos imponerme obligaciones. 



11. 

— ¿Perico? 

— Mande usted, don José. 

— Vamos, alégrate, que vas á dejar tu oficio de paseante 
en corte. 

— ¡Qué me dice usted! 
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— Digo que el marqueB ha coBsentido al fin en colocarte 
en BU caea. 

— ¡Qué dicha, Dios mió I ¿Pero es verdad eso, don Joié? 
No me engañe usted, por^iue seria matarme el que después 
de esta alegría que me vuelve loco, fuera todo una broma. 

— No hay broma que valga, Perico ; mañana te vas á caía 
del marques, y desde luego quedar&s colocado. 

— ¡Ay don José de mi alma I {Cómo podré yo pagarle á 
usted la dicha que me proporcional 

— Siendo hombre de bien, cumpliendo con tu obligación. 

— ¡De rodillas cumpliré con ella si es preciso! {Usted 
no sabe lo pesada que me era la vidal ¡Tener ya dies y ocho 
años y no ser útil para ganar una peseta 1 Cuando voy por 
la calle, me parece que todos me apuntan con el dedo di- 
ciendo: ese es un vago que á pesar de ser un moze como 
un varal, no gana para la sal que come. Cuando veo pasar 
por ahí todos los dias pobres jornaleros que van á ganar 
cinco 6 seis reales trabajando todo el día, envidio su suerte, 
como ellos pueden envidiar la de un rey. Cuando alguien me 
pregunta qué oficio ó qué ocupación tengo, quisiera confun- 
dirme siete estados bajo tierra. Un dia, olvidando mi triste 
posición, hablé de amores ^ una muchacha á quien veia por 
primera vez , y como me preguntara cuál era mi modo de 
vivir, huí sin atreverme á contestar, aturdido, confundido, 
cayéndoseme la cara de vergüenza. 

— ¡£a, pues lo pasado, pasado. Tú sabes que en mi 
casa nunca te ha faltado que comer, ni te faltará si por des- 
gracia no lo ganas. Conozco que en efecto k un muchacho 
de tu edad debe serle bochornoso el no tener oficio ni bene- 
ficio, y si deseo que te coloques, es por tí, no por nosotros. 
Mañana á las diez te vas por casa del señor marques, te 
enteras de tu obligación, y á cumplirla como hombre de bien, 
que los que lo son, por mas que en contrario se diga, nunca 
son mas dichosos que cuando pueden decir: este pan que 
como y esta ropa que visto, son el fruto de mi trabajo, me 
basto á mí mismo, no soy un zángano en la colmena del 
mundo. 
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— {Ah! {qué razón tiene usted, señor don José! Nadie 
lo sabe como yo, pues hasta la bondad y la delicadeza de 
uaited contribuyen á confundirme mas y mas, y á hacerme 
sentir doblemente mi inutilidad. 

— £a, con que, lo dicho, Perico. 

— i Gracias 1 i un millón de gracias, señor don José! 

— (i Pobre muchacho ! ¡ Pues no se le saltan las lágrimas !) 



ni. 



— ¡Señor marques! .... 

— ¡Hola, muchacho! 

— ¿Cómo está vuecencia? 

— Vamos pasando, hombre. Siéntate. 

— Mil gracias, señor marques. 

— ¿Con que tú deseas ocupación, no es verdad? 

— Señor, esa será mi mayor dicha. 

— Pues esa dicha yo te la voy á proporcionar. ¿En qué 
quieres tú ocuparte? 

— Señor, en cualquiera cosa: la ocupación mas penosa ó 
mas humilde será para mi una dicha inmensa. 

— Bien. Me agradan tus buenos deseos. ¿Yes aquellas 
Vidrieras que están abiertas al otro lado del patio, y corres- 
ponden á la escalera principal? 

— Sí señor, ya las veo. 

— Es preciso que vengas á abrirlas todas las mañanas 
á las ocho en punto, pues las cierra el porterp todas las 
noches. 

— Está muy bien, señor: á las ocho en punto estarán 
abiertas todas las mañanas. Y después, ¿en qué quiere vue* 
concia que me ocupe? 

— £n nada mas ; esa es tu única obligación. Ahora vamos 
á ver qué recompensa quieres. 

— Señor, ese trabajo no merece recompensa ninguna. 

Tbuxba, Cuentos populares. 2 
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— La merece, y yo quiero dártela. Ganarás doce reales 
diarios. 

— Señor, yo no puedo admitir recompensa tan crecida 
por un trabajo que no merece nombre de tal. 

— Nada, nada, doce reales diarios ganarás en mi casa; 
que yo quiero pagar Isien á todo el mundo. 

— ¡Gracias, señor, gracias! 

— ¿Con que estás contento? 

— ¡No lo he de estar, señor! ¡De rodillas serviré á vue- 
cencia por la dicha que me proporciona! 

— Ea, con que ya lo sabes : tu obligación precisa es venir 
todos los dias á las ocho en punto á abrir esas vidrieras, y 
luego irte donde mas te acomode. 

— Dios bendiga á vuecencia . . . . ! 

— Lo dicho, Pedro. Hasta mañana. 

— ¡Hasta mañana, señor! 

— (¡Va llorando de alegría! Sin embargo , ¡hum!) 



IV. 



Frimer dia. 

Perico, que ha pasado la noche soñando con las vidrieras, 
y despertado sobresaltado creyendo que ha pasado la hora de 
abrirlas, se levanta al amanecer, á las seis se presenta en 
la portería del marques, á las siete y media pone la mano 
en la falleba de las vidrieras, y abre estas á la primera cam- 
panada de las ocho. 

Segundo dia, 

Perico, que ha soñado con las vidrieras, aunque no se ha 
despertado creyendo que pasaba la hora de abrirlas, se le- 
vanta á las seis; á las seis y media se presenta en la por- 
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tería; á las siete y media se acerca á las vidrieras, y las abre 
¿ las ocho en punto. 

Tercer dia, 

Perico, que ya no ha sonado con las vidrieras, se levanta 
á las siete; á las siete y media se va á la portería; al dar 
la primera campanada de las ocho, sube al descanso de la 
escalera, y al dar la última, cumple con su obligación. 

Cuarto dia. 

Como Perico gana doce reales diarios, puede ir alguna 
que otra vez al teatro. Anoche fué, y como con este motivo 
se acostó tarde, mandó que le llamaran á las siete, temeroso 
de faltar & su obligación. La criada le ha llamado tres ve- 
ces ; pero son las siete y media y Perico no se ha levantado 
aun. Vuelve la criada á llamarle. Perico tiene mucho sueño 
y no se levanta. ¡ Que van á dar las ocho ! le dice la criada. 
Perico se levanta refunfuñando y echa á correr á la portería, 
Al dar la última campanada de las ocho, sube de tres en tres 
los escalones, y abre las vidrieras. El marques, que esperaba 
reloj en mano detras de las cortinillas de ventana de en- 
frente, se sonríe murmurando. — ¡Bien dije yo! 

Quinto dia, 

Perico se dirige á la portería como una exhalación, por- 
que acaban de dar las ocho. Abre las vidrieras, y el rostro 
del marques sonríe detras de las cortinillas de la ventana de 
enfrente. 

Sesto dia. 

Perico oye las ocho en su casa, y parte como un cohete 
atrepellando á cuantos encuentra & su paso; pero de repente 
se detiene y dice con la altivez de un héroe de coturno: — 
Estoy rebajando mi dignidad de hombre, por tomar las cosas 

2* 
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tan i. pecho. Si no llego k las ocbo, llegaré ¿ las ocho y 
media. Perico sigue su camino tranquilamente, y abre á las 
ocho y media las vidrieras. El rostro del marques, cada 
vez mas burlón, aparece en la ventana de enfrente. 

— Perico, dice el marques, pasa & mi habitación. 

Perico obedece temblando como un azogado, y proponién- 
dose no volver á incurrir en falta si tiene la dicha de que el 
marques se contente con echarle una reprimenda. 

— Perico, ¿cuál es tu obligación diaria? 

— Señor, abrir las vidrieras á las ocho en punto. 

— ¿Y la has cumplido exactamente? 

— Sí, señor. 

— ¿Todos los dias? 

— Algunos me he descuidado un poco. 

— ¿Y por qué motivo? 

— Señor, tengo algunas otras ocupaciones 

— No lo extraño, porque vivir en Madrid cuesta mucho, 
y tu sueldo es pequeño. De hoy en adelante, en lugar de 
doce reales ganarás veinticuatro, y con eso no tendrás nece- 
sidad de atender á mas quehaceres que los de mi casa. Cui- 
dado con que vuelvas á descuidar tu obligación: á las ocho 
en punto han de estar abiertas las vidrieras. 

— Descuide vuecencia, y perdóneme una falta que á la 
verdad es imperdonable, siendo vuecencia tan bueno y tan 
generoso para conmigo. 

Perico sale de casa del marques esclamando: 

— i Veinticuatro reales diarios! ¡Qué dicha. Dios 

mió ! No, no tendrá su excelencia necesidad de volver á re- 
prenderme. 

Como Perico gana veinticuatro reales diarios, se ha hecho 
todo un elegante. ¡Qué pantalón! ¡Qué frac! ¡Qué chaleco! 
¡Qué todo! 

Perico se retiró anoche muy tarde, porque estuvo en la 
tertulia de A donde le ha presentado su amigo B 

— ¡Señorito, que son las siete! 

— ¡Señorito, que son las siete y media! 

— ¡Señorito, que van á dar las ocho! 
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— ¡Por 7ida de . . . .! ¡Ni á las ocho y media abro hoy 
las vidrieras! No me volverá á suceder esto. 

Como Perico gana veintícoatro reales diarios, estuvo anoche 
en el teatro, después fué á cenar al café Suizo, y se retiró 
á las dos de la mañana. 

— ¡Por vida de mi señorito! ¡Señorito, que son las 

ocho! 

— ¡Las ocho! ¿Por qué no me has llamado mucho ¿uiieal 

— Si le he llamado á usted veinte veces 

— ¡Van & ser cerca de las nueve cuando abra yo hoy 

las vidrieras! ¡Vamos, si no tengo perdón de IMos!.... 

¡Pero también es mucho fastidio eso de que todos los días 
ha de hacer uno la misma cosa y á la misma hora! 

Perico abre las vidrieras á las nueve menos cuarto. £1 
marque se asoma á la ventana y le llama á su habitación. 

— Perico, esto ya pasa de caataño oscuro. Cada dia está 
tu obligación mas descuidada. Anteayer abriste las vidrieras 
á las ocho y cuarto, ayer á las ocho y media, y hoy á las 
nueve. Perico, ¿ cómo te descuidas así? 

— Señor, como no tengo reloj, y los de Madrid andan 
tan desacordes, que cuando el de la Puerta del Sol da las 
ocho, el de Palacio suele dar las ocho y media 

— Tienes razón, Perico, tienes razón. Si yo hubiera caido 
en eso, ni tú hubieras tenido el disgusto de faltar & tu obli- 
gación, ni yo el de verme mal servido Esta repetición es 

muy segura: como que costó seis mil reales, sin contar la 
cadena que vale dos mil. Tómala, que yo te la regalo para 
que abras las vidrieras guiándote por ella. 

— ¡Gracias, señor marques» gracias! Sirviendo á vue- 
cencia de rodillas no le pagaré en mi vida las bondades que 
le debo. 

— Cumple con tu obligaciim, que eso me basta. 
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VI. 



Como Perico gana veinticuatro reales y tiene repetición 
de deis mil, y cadena de dos mil, asiste á las^ tertulias de 

tono. Anoche asistió á la de C donde le presentó su 

«migo E 

Como en la tertulia de C se juega por tia de pasa- 
tiempo, Perico perdió anoche en ella el poco dinero que lle- 
vaba, y ademas sobre su palabra ocho mil reales, para cuyo 
pago tiene que vender hoy la repetición y la cadena que le 
regaló el marques. 

Como Perico vino anoche tan tarde de la tertulia de C...... 

y con la desazón que le causó lo que perdió en el juego, no 
ha podido quedarse dormido hasta el amanecer, duerme como 
vn lirón, por mas que la criada le grita que han dado ya 
las ocho 

Por fin, Perico se levanta y se dirige á la portería ; pero 
no atropella & nadie corriendo, aunque están dando las nueve, 

porque eso i oh ! eso, como dice muy bien, seria rebajar 

su dignidad de hombre! 

Por fin abre las vidrieras. 

£1 marques se asoma á la ventana y le llama á su ha- 
bitación. 

— {Perico! le ^ce, he suprimido el destino que desem- 
peñabas en mi casa. 

— Perdóneme vuecencia. 

— Nada tengo que perdonarte: basta imponer al hombre 
una obligación para que se le haga pesada y no la cumpla 
exactamente, á no ser que esté dotado de una gran rectitud. 
En tí se ha cumplido ese fatal destino de la humanidad. 

Don José, que estaba oculto en un gabinete inmediato, 
sale á aumentar los interlocutores de esta escena. 

— Señor marques, dice, á la salud de usted convienen los 
paseos por la mañana; pero no se imponga usted la obliga- 
ción de darlos, porque entonces adiós, paseos! 
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vn. 

Pocos dias después don José retiraba de la depositaría 
del ayuntamiento la suma por que habia suscrito en la sociedad 
de padres de familia al mozo Pedro Romero. 

Pocos dias después el mozo Pedro Romero entraba en el 
depósito de quintos de Léganos. 

Pocos dias después empezaba & cansarse de hacer la mis- 
ma cosa. 

Pocos dias después le daban cada palo que cantaba el 
misterio, porque descuidaba su obligación. 

Pocos dias después á fuerza de lapos empezaba á acostum*» 
brarse á hacer todos los dias una cosa misma. 

Y pocos dias después escribo yo esto, no con la arrogante 
pretensión de resolver un problema moral, sino con la modesta 
intención de consignar un hecho que cada cual puede utilizar 
como mas le plazca. 

Sin embargo, confieso que yo, á pesar de todos loa 
ejemplos, no me hubiera afiliado tan dócilmente como don 
José en la secta filosófica del marques. Yo hubiera dicho: 

— Señor marques, \m por esas, que yo conoci á un 
pobre muchacho que por espacio de diez años pasaba el dia 
resignado y alegre vendiendo clavos detras de un mostrador, 
y la noche dejando vagar su alma por el cielo de la gloría 
y la poesía. 



JAUN -ZURÍA. 



I. 

Gran número de guerreros, con el carcaj á la espalda, 
llena el atrio del palacio de Témora, residencia de los reyes 
de Erin*, y los bardos cantan al son de las arpas de oro, 
las hazañas que han glorificado en la guerra y en la caza al 
valeroso Moma, soberano de las verdes islas cercadas de olas 
azules. 

Las arpas de los bardos callan, los guerreros se ordenan 
en dos largas filas, las puertas del palacio se abren, y aparece 
en ellas el anciano Moma, en medio de sus hijos Lémor y 
Armin. 

£1 pueblo que se acerca á contemplar á su rey, le aclama 
con infinito amor, que Morna es el amado de iodos, según 
la significación de su nombre en el armonioso idioma de las 
verdes islas. 

Canos tiene el rey cabello y barba, pero la nieve de se- 
tenta inviernos no ha conseguido aun enervar aquellos miem- 
bros de atleta, desarrollados en el trabajo y la sobriedad. 

También tiene el pueblo amorosas aclamaciones para los 
príncipes que acompañan el anciano ; que hermosos de cuerpo 
y alma son Lémor y Armin.' 

Lémor tiene la tez blanca como la nieve que corona las 
cimas del Cármora, el cabello dorado como los rayos del sol, 
y los ojos azules como la fior del lino. 

* IrlancU. 
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Se alejan, se alejan de Témora seguidos de los guerreros 
y bendecidos de las mujeres, los ancianos y los niños que 
los siguen con la vista y el corazón, hasta que se pierden 
en la espesura de Lena. 

No van á la guerra, no; que las mujeres no lloran al 
verlos partir. 

El jabalí de ásperas cerdas y prolongados colmillos es 
^1 enemigo con quien van á lidiar en los bosques de Lena. 

Helos, helos que ya se dispersan en la espesura, asi que 
los perros que los siguen de cerca, anuncian la presencia del 
monstruo de los bosques. 

El rey va por un lado, y Lémor y Armin por otro. 

La bocina de los ojeadores anuncia también la aparición 
del jabalí. 

El jabalí corre, corre, corre destrozando con sus formi- 
dables colmillos cuantos perroa osan acercarse á él, y recha- 
zando con su áspera y cerdosa piel cuantas flechas se le dis- 
paran. 

Lémor se ha separado ya de su hermano como áñtes se 
habia separado de su padre, y hace una hora que los caza- 
dores se fatigan recorriendo el espeso bosque , sin poder 
rendir & la fiera. 

La bocina anuncia á Lémor que esta se dirige hacia donde 
él está, y el hermoso cazador prepara su arco. 

Agitase la maleza á corta distancia; la espantosa cabeza 
del monstruo se deja ver, y la flecha de Lémor parte sil- 
bando. 

Un doloroso quejido resuena en la espesura, y Lémor se 
lanza á acabar con la fiera, pero la fiera no está allí donde 
el príncipe encaminó su flecha, y el quejido se repite & 
algunos pasos mas allá. 

Avanza Lémor, y al apartar la maleza de donde sale el 
qu^ido, un grito de inmenso dolor se exhala de su pecho, 
que su padre, el rey de las verdes islas, el amado de todos, 
y de nadie tanto como de Lémor, yace allí moribundo, 
atravesado el noble pecho por el dardo partido del arco de 
Lémor ! 
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Lémor demanda auxilio para su padre, invoca la pro- 
tección del cielo para el moribundo anciano, procura devolver 
á este la vida, que se va, que se va por instantes, y llora 
al ver su impotencia, y siente en su alma la dt'sesperacion. 



II. 



Ya regresan al palacio de Témora los principes de las 
verdes islas, y los guerreros que fueron con ellos á las 
selvas de Lena ; pero los bardos que salieron á su encuentro 
cuando los vieron asomar por los lejanos oteros, no pulsan 
las arpas de oro, ni glorifican con cánticos de alabanza á los 
cazadores. 

Silenciosos y tristes llegan cazadores y bardos, y al saber 
la causa de su silencio y su tristeza, las mujeres y los an- 
cianos y los niños atruenan el espacio con sus lamentos. 
Morna, el amado de todos, torna sin vida conducido por sus 
guerreros en un lecho de ramas fúnebres, y Lémor y Armin 
parecen próximos á morir de dolor. 

Los ancianos, jefes de las tribus de Erín, se congregan 
al siguiente dia en Témora, y después de conferenciar largo 
rato, comparecen ante Lémor, heredero de la soberanía de 
las verdes islas. 

— Príncipe! le dice el mas anciano de los jefes, aunque 
nuestras leyes condenan á muerte al parricida, tú no debes 
morir, porque si tu flecha ha herido á tu padre, no la ha 
dirigido tu voluntad ; pero no debe ceñir una corona, ni vivir 
entre nosotros el que está manchado con la sangre de su 
padre y de su rey. La corona de Moma descansará en la 
frente inmaculada de Armin. Mañana al alborear, te esperará 
en el puerto una nave aparejad<k y provista de cuanto nece- 
sitas para tu sustento. Aléjate en ella para siempre de 
nuestras islas, y que el cielo te ampare donde quiera que 
los vientos te lleven. 
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Lémor acata la decisión de los jefes de las tribus, y se 
entrega á merced de los vientos y las olas, sin mas compañía 
que su dolor, su esperanza en el cielo, que sabe su inocencia, 
y dos leales servidores que quieren participar de su desdicha. 

La nave, falta de diestro piloto, vaga dias y dias, y aun 
meses, por las soledades del océano, juguete de las irritadas 
olas y de los vientos desencadenados. 

La sed devora á Lémor y sus servidores, que no pueden 
llevar á sus labios mas agua que la de la mar salada ; pero 
hé aquí que cuando ya la última esperanza de descubrir un 
continente, cualquiera que él sea, los abandona, descubren 
allá muy lejos, enf^e las brumas, unas costas cubiertas de 
verdes montes, y empigan, empujan su nave hacia aquella 
tierra de bendición. 

Aquella tierra es la habitada por los cántabros, por la 
raza de gigantes á quienes cinco siglos ha no pudo domar 
todo el poder de Roma, la señora del mundo. 

Ya se acerca la nave á la costa. Hermoso es, mas her- 
moso aun que las islas de Erin, el continente que el príncipe 
y sus servidores saludan llenos de júbilo. 

Los desterrados saltan de la nave y prorumpen en gritos 
de alegría, porque á la sombra de unos verdes y seculares 
castaños, brota una caudalosa fuente, clara como las crista- 
lizaciones de las grutas del Drumanar. 

El agua calma el ardor que los devora. La tranquilidad 
acude á su alma y el sueño á sus ojos. Eeclínanse en un 
recuesto cubierto de flores, y quedan profundamente dormidos. 



III. 

¿A dónde va el eeheco-jauna* de Bustuna, que abando- 
nando el cultivo de sus campos, desciende á las desiertas playas 
de Mundaca, seguido de los que le acompañaban en el trabajo? 
¿A dónde va el echeco-jauna? 

* Amo de casa. 
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Ha visto desde la altara una navecilla vagando sin gobierno 
y chocando contra las rocas, y como es compasivo y hospita- 
lario, corre, corre, vaela á socorrer á los náufragos que supone 
luchando con la muerte en la ribera. 

Detiénese al bajar al llano, y le imitan los que corrían 
en pos de él. Tres extranjeros duermen cabe la fuente, á la 
sombra de los castaños, y el echeco-jauna y sus compañeros 
detiénense á velar su sueño. 

Los hyos de las verdes islas despiertan, y preguntan al 
eeheeO'jauna, cuya es la tierra á donde el viento y las olas 
han arrastrado su nave. 

Y al saber que es la tierra de los invictos cántabros, alzlEúi 
sus ojos al cielo para dar gracias á Dios, que los ha traido 
á la patria de los primeros héroes del universo. 

Bajo el techo de Bustuna hallan hospitalario asilo los des- 
terrados de Erin ; pero pronto se sabe en las montañas eus- 
karas que mora en ellas un hijo de reyes, y el anciano Leko- 
bide, el caudillo de los eskaldunac y descendiente de aquel 
otro glorioso caudillo del mismo nombre, que humilló la sober- 
bia de los Césares y celebran los cantos populares vascos, 
envía mensajeros al principe de Erin, para ofrecerle su hogar 
en el valle de Padura. 

L¿mor contempla la felicidad suprema de la tierra, al 
llegar á la morada del caudillo vascongado. 

Una aureola de gloria circunda la anciana frente de Le- 
kobide, y otra de castidad y hermosura la frente juvenil de 
Luz, la hija del jefe de los eskaldunac. 

Meses ha que Lémor se sienta en el escaño del hogar de 
Lekobide. Meses ha que pugna por abandonar el valle de 
Padura, porque buen caballero y buen cristiano, se avergüenza 
de vivir en el ocio, mientras los hijos de Agar huellan la santa 
cruz allende el Ebro. Meses ha que quiere ir á ofrecer su 
brazo al valeroso conde de Castilla; pero siempre le detienen 
los ruegos de Luz y de Lekobide, y mas que todo, una fuerza 
misteriosa que reside en su corazón. 

Los ejercicios guerreros y la caza le entretienen. Cuando 
alejándose de Padura, se encamina á las altas montañas que 
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dominan el vaHe, para perseguir alJi al jabalí é al gamo, 
Lnz fM asoma & la yeotana entríaleciéndASe ma«, cuanto mas 
se aleja el eatiraBJero, y el estnwjen) toma la n$ta buscando 
& Luz en la ventana. 



IV, 



Los eskaldunac son libres, libres como las brisas y los 
pájaros de «us montañas. 

Ko tienen seiíor á quien rendir vasallaje, ni mas leyes que 
las escritas en la conciencia de sus anciainos, que juagan al 
delincuente y dirimen las contiendas & la sombra del santo 
árbol de Guemica. 

Fuera de las jerarquías de la virtud y la inteligencia y 
la ancianidad, solo hay una jerarquía en la tierra de los 
eskaldunac. 

Los eskaldunac eligen un caudillo que esté siempre dis- 
puesto & conducirlos al combate cuando el estranjero invada 
su libre tierra, y ese glorioso título concedieron á Ldcobide 
ha mas de media centuria, atendiendo á su virtud, á su in- 
teligencia, á su valor y & su glorioso nombre. 

Un dia, congregados los patricios euskaros bajo el santo 
roble de Guemica, recordó imo de ellos que Lekobide era 
anciano, é impotente, por lo tanto, para acaudiUar las huestes 
eskaldunac el dia que el estraigero invadiese la patria. En- 
tonces un patricio centenario habló de este modo á la asam- 
blea: 

«Quince años hacia que Leyalá, el perro mas valiente 
y leal de nuestras m<Hitañas, vigilaba dia y noche á la puerta 
de su amo. 

«Leyalá es viejo, dijo un dia el echeco-jauna , y aquella 
noche un nuevo guardián ocupó el puesto en que Leyalá habia 
encanecido. 

«El raposo, ahuyentado hacia quince años por Leyalá, que 
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le sentía desde lejos, vino aquella noche, sin que el perro 
Joven le sintiera, y comió las gallinas del echeco-jauna. 

«Y Leyalá, que habia dejado cabizbajo y triste el helécho 
en que dormía hacia quince años & la puerta de la casería, 
para que un estraño ocupase su puesto, apareció muerto la 
mañana siguiente, aunque el echeco-jauna le habia preparado 
«m lecho mas blando y ma? abrigado que aquel en que des* 
cansaba hacia quince años.» 

Asi habló el patricio centenario, y nadie ha recordado 
4esde entonces que Lekobide es anciano. 

Tampoco Lekobide lo recuerda, que la juventud de su alma 
no le deja pensar en la ancianidad de su brazo. 

Pero hé aquí que un sordo rumor y una agitación inusi- 
tada muchos anos ha, se estiende por los valles y las mon- 
tañas euskaras, y numerosos corredores., con la indignación 
en el alma, llegan & la puerta de Lekobide, esclamando: 

— ¡Quidaria!* un ejército foimidable asoma por las cor- 
dilleras de Orduña, y jay de los eskaldunac si el irrinzi** 
no se oye pronto en nuestras montañas! 

— { Rayo de Dios ! grita Lekobide encendido en ira. Suenen 
las cinco bocinas en los cinco montes euskaros, que no lle- 
l^arán al árbol Malato los que en son de guerra osan pisar 
nuestros libres solares. ¡Dadme -la cota y la lanza que me 
acompañan en el combate setenta años ha I 

Lekobide se viste la acerada cota ¡ y su cuerpo se encorva 
bajo el peso de la armadura! 

Lekobide empuña la lanza {y su brazo se niega á sostenerla! 

Entonces el glorioso caudillo recuerda su ancianidad, y 
tiembla, y cae lleno de desaliento y desesperación en el poyo 
de la puerta. 

Y entre tanto la alarma cunde por las montañas y los 
valles euskaros, y ya muchos guerreros vascongados bajan el 
valle de Padura, pidiendo á su glorioso caudillo que los con- 
duzca al combate. 



* CaudiUo. 
** Grito de guerra. 

TfiUKBA, Cuentos populares. 
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Un rayo de esperanza ilumina de repente la venerable faz 
de Lekobide. 

— Príncipe de Erinl esclama el anciano dirigiéndose al 
hijo de Moma, toma mi cota y mi lanza, y ocupa mi lugar 
al frente de las legiones eskaldunac. 

— Señor, contesta Lémor, yo pelearé contra los enemigos 
de la tierra que tan generosa hospitalidad me ha dado, pero 
será confundido con tus guerreros. Busca caudillo mas digno 
que yo de conducir tus guerreros al combate. 

Todos los eskaldunac que han bajado al valle de Padur^ 
unen sus ruegos al de Lekobide; pero el modesto principe 
de Erin insiste en marchar á la pelea confundido con los 
mas humildes lidiadores. 

— Serás mientras vivas el caudillo de los eskaldunac, que 
yo soy impotente para serlo, dice Lekobide con universal 
asentimiento; pero Lémor continúa rehusando el glorioso titulo 
que se le ofrece. 

— Hijo de reyes eres, y mereces mandar vasallos, escla- 
man los ancianos de veinte valles, reunidos ya en el de Pa- 
dura. La libre tierra euskara te da su señorío si consientes 
en acaudillur sus huestes. 

El príncipe de las verdes islas rehusa el señorío de los 
eskaldunac. 

Y en tanto, nuevos corredores llegan anunciando que el 
ejército enemigo ha pasado el árbol Malato, y baja como mar 
embravecida arrasando cuanto se opone á su paso. 

— \ Oh príncipe de Erin 1 esclama Lekobide , si por mis 
venas corriese sangre de reyes, yo te diría: acaudilla las 
legiones eskaldunac, arroja de nuestra tierra el estranjero, y 
al tomar del combate te sentarás en mi hogar, y te daré el 
nombre de h\¡o. 

Lémor dirige á Luz una mirada llena de amor y ansiedad,. 
y como si en el rostro de la doncella hubiese leido la res- 
puesta que anhelaba su alma, esclama vistiéndose la cota y 
empuñando la lanza de Lekobide: 

— { Anciano 1 que Dios me deje sentar en tu hogar y oir 
de tus labios el nombre de hijo! 
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V. 



En los cinco montes mas altos de la tierra libre, resuenaA 
las bocinas, y el irrinzi contesta á aquel belicoso sonido en 
todos los valles y en todas las montañas. 

Todo varón bastante fuerte para lanzar un dardo ó blandir 
una espada, ó una lanza, ó una hacha, abandona presurosa- 
mente su hogar, y se encamina hacia el valle de Padura, 
cuyas hondonadas y cumbres apenas pueden ya contener los 
millares de eskaldunac que van acudiendo al llamamiento de 
la patria. 

Y no es fuera.de razón este llamamiento, que los enemigos 
son muchos y ya se acercan al valle de Padura como desa- 
fiando al caudillo de los eskaldunac que saben tiene allí su 
morada. 

El ejército que invade las montanas euskaras no se com- 
pone, no, de aquellas esforzadas legiones castellanas y leone- 
sas que tantas veces plantaron la cruz de Cristo sobre las 
tiendas musulmanas, ni le acaudillan reyes de León ni condes 
de Castilla. Compónese de viles aventureros que infaman el 
nombre cristiano desde el Ebro al Tajo, y le acaudilla Ordoño 
él Malo y el villano usurpador de la corona de Sancho el 
Craso, que, arrojado del trono leonés, quiere ahogar su des* 
pecho en la noble sangre de los eskaldunac, y levantar en laa 
montanas euskaras un nuevo trono en que sentarse. 

£1 ejército vascongado, acaudillado por Jauu-Zuría, como 
denominan los eskaldunac al príncipe de Erin, sale al en- 
cuentro del estranjero que asoma ya por las montañas que 
dominan el valle de Padura, y Sancho de Estequiz, el señor 
del Duranguesado, deja sus palacios de Tarira para acaudillar 
á los durangueses, que ansian ir á pelear al lado de sus her- 
manos, los de la raza euskalduna, y vuela al lado del principe. 

Trabado está el combate, y su espantoso fragor atruena 
las antes pacíficas montañas euskaras. 

Espesas nubes de dardos oscurecen el sol. Enormes rocas 

3* 
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arrancadas por el hercúleo brazo de los eskaldunac, se des- 
ploman sobre las huestes de Ordoño, desordenándolas, y es- 
pantándolas, y aplastándolas. £1 hacha, y la lanza, y la 
espada de los patricios vascos, siembran de cabezas estran- 
jeras é inundan de sangre los peñascales de Padura. 

Pero la desesperación de Ordoño, que es inmensa, hace 
supremos esfuerzos para reanimar el valor de los aventureros, 
y aun se mantiene indecisa la victoria. 

— I Muera (esclama Ordoño) el caudillo de los eskaldunac, 
y el triunfo será mió! 

Y corre al encuentro de Jaun-Zuria, que á la par lidia 
y rige su ejército en lo mas recio de la pelea. 

£1 hvjo de los reyes de £rin sale á su vez al encuentro 
del ambicioso jefe de los invasores, y cierra con él en des- 
comunal batalla. 

La lanza de Lekobide, manejada con fuerza de titán por 
el príncipe de £rin, traspasa el pecho de Ordoño, que espira 
dando un rugido de desesperación que resuena en las mon- 
tañas de Padura como el del león herido. Pero iay! una 
piedra lanzada por los enemigos hiere la noble frente del 
señor del Duranguesado, por cuya vida daría la suya propia 
el principe de £rin! 

£1 desorden es espantoso en las ya mermadas legiones 
estrañjeras que huyen, huyen pavoridas por donde bajaron, 
señalando su huella con sangre y fuego. 

Los eskaldunac las siguen hasta las cordilleras de Orduña, 
y allí, cansados ya de matanza, y viendo libre y feliz como 
nunca á la patría, tornan á descansar y á celebrar su glorioso 
triunfo á la sombra del árbol Malato. 



VI. 



Cerca de diez siglos han pasado desde que los eskaldunac, 
acaudillados por el desterrado de £rín, hicieron estremecer 
de gozo á la patría en los campos de Padura. 
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Si queréis visitar aquellos campos,, no busquéis en el mapa 
el nombre de Padura, pues trocaron este nombre por el de 
Arrigorriaga, que en el rico y venerable idioma euskaro, equi- 
vale á piedras encamadas. Las rocas de que están erizadas 
las montañas de la antigua Padura, conservaron por mucho 
tiempo el color de la sangre que derramaron en ellas las hor- 
das de Ordoño el Malo; y hé aquí por qué la antigua Padura 
trocó este nombre en el de Arrigorriaga. 

Dirigios á la iglesia parroquial del valle de Arrigorriaga, 
y allí, junto á la pila del aguí bendita, veréis un sepulcro 
de piedra. Preguntad á los sencillos aldeanos quién yace en 
aquel sepulcro, y os contestarán, latiendo su corazón al re- 
cuerdo de las glorias de la patria, que allí yace un principe 
llamado Ordoño, que intentó robar sus libertades al pueblo vas- 
congado, y fué muerto por Jaun-Zuría, el primer señor de 
Vizcaya. 

Examinad luego los empolvados archivos del templo, y si 
sabéis la inmutable y eterna lengua de los eskaldunac, unos 
carcomidos y amarillentos pergaminos os dirán que en aquel 
templo se unieron la hija de Lekobide y el hijo de un rey 
de Erin. 



CASILDA. 



I. 

Era el rey de Toledo el moro Almenon, con quien el rey 
de Castilla don Fernando el Grande mantenía cordial amistad. 

Este rey moro tenia una hija muy hermosa y compasiva, 
llamada Casilda. 

Una esclava castellana contó á la hija del rey moro que 
los nazarenos amaban á su Dios, y á su rey, y á sus padrea, 
y á sus hermanos, y ¿ sus esposas. 

También contó la esclavii & la hija del rey moro, que los 
nazarenos nunca quedan huérfanos de madre, porque cuando 
pierden á la que los concibió en sus entrañas, les queda otra, 
llamada María, que es una madre inmortal. 

Pasaron años, pasaron años, y Casilda fué creciendo en 
cuerpo y en hermosura y en virtud. Se le murió su madre, 
y envidió la dicha de los huérfanos nazarenos. 

En los confines del jardin que rodeaba el palacio del rey 
moro, habia unas lóbregas mazmorras, donde gemian, ham- 
brientos y cargados de cadenas, muchos cautivos cristianos. 

Sucedió que un dia fué Casilda á pasear por los jardines 
de su padre, y oyó gemir á los pobres cautivos. La princesa 
mora se echó á llorar sin consuelo, y tomó al pa\acio, lleno 
su corazón ae tristeza. 



II. 

A la puerta del palacio encontró Casilda á su padre, y 
arrodillándose á sus pies, le dijo: 



42 CASILDA. 

— ¡Padre! ¡señor padre! en las mazmorras de allende los 
jardines gime muchedumbre de cautivos. Quítales sus cadenas, 
ábreles las puertas de su prisión y déjalos tornar á tierra de 
nazarenos, donde lloran por ellos padres, hermanos, esposas, 
amadas. 

£1 moro bendijo á su hija en el fondo de su corazón, 
porque era bueno y amaba á Casilda como ¿ la niña de 
sus ojos. 

El pobre moro no tenia mas hija que aquella. 

El pobre moro amaba á Casilda porque era su hija y por- 
que era ademas la viva imagen de la dulce esposa cuya pér- 
dida lloraba hacia un año! 

Pero el moro, antes que padre, era musulmán y rey, y se 
creía obligado á castigar la audacia de su hija. 

Porque compadecer á los cautivos cristianos y pedir su 
libertad, era un crimen que el Profeta mandaba castigar con 
la muerte. 

Por eso ocultó la complacencia de su alma, y dijo á Casilda 
con airado semblante y voz amenazadora. 

— ¡Aparta, falsa creyente, aparta! ¡Tu lengua será cor- 
tada y tu cuerpo arrojado á las llamas, que tal pena merece 
quien aboga por los nazarenos! 

£ iba á llamar á sus verdugos nara entregarles su hya. 

Pero Casilda cayó de nuevo á sus pies demandándole per- 
don en memoria de su madre, ¡de la reina cuya muerte llo- 
raba Almenon hacia un año! 

El pobre moro sintió sus ojos arrasados en lágrimas, y 
estrechó á su hija contra su corazón, y le perdonó, diciendo : 

— Guárdate, hija mia, de pedir otra vez por los cristianos, 
y aun de compadecerlos, porque entonces no habrá miseri- 
cordia para tí; que el santo Profeta ha escritof — «Exter- 
minado será el creyente que no extermine á los infieles.» 
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III. 



Cantaban los pájaros, era azul el cielo, era el sol dorado, 
se abrían las flores, y el aura de la mañana llevaba al palacio 
del rey moro el perfume de los jardines. 

- Casilda estaba muy triste, y se asomó á la ventana para 
distraer sus melancolías. 

Los jardines le parecieron entonces tan bellos, que no 
pudo resistir á su encanto, y bajó á pasear su tristeza por 
sus olorosas enramadas. 

Cuentan que el ángel de la compasión, en forma de her- 
mosísima mariposa, le salió al paso y encantó su corazón y 
sus ojos. 

La mariposa volaba, volaba, volaba de flor en flor, y Ca- 
silda iba en pos de ella sin conseguir alcanzarla. 

Mariposa y niña tropezaron con unos recios muros, y la 
mariposa penetró por ellos, dejando allí inmóvil enamorada 
á la niña. 

Tras aquellos recios muros oyó Casilda tristísimos lamen- 
tos, y entonces recordó que allí gemían, hambrientos y car- 
gados de cadenas, los pobres nazarenos, por quienes en 
Castilla lloraban padres, hermanos, esposas, amadas. 

Y la caridad y la compasión fortalecieron su alma é ilu- 
minaron su entendimiento. 

Casilda tornó al palacio, y tomando viandas y oro, tornóse 
hacia las mazmorras, siguiendo á la mariposa, que volvió á 
presentarse á su paso. 

El oro era para seducir á los carceleros, y las viandas 
eran para alimentar á los cautivos. 

Oro y viandíi3 recataba con la falda de su vestido, cuando 
al volver una calle de rosales tropezó con su padre , que 
también habia salido á distraer allí sus melancolías. 

— ¿Qué haces aquí tan temprano, luz de mis ojos? pre- 
guntó el moro á su hija. 

La princesa se puso colorada <.omo las rosas que mecia á 
su lado el aura de la mañana, y al fin contestó á su padre : 
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— He venido á contemplar estas flores, á oir trinar estos 
pájaros, á ver el sol reflejarse en estas fuentes, y á respirar 
este, ambiente perfumado. 

— ¿Qué llevas envuelto en la falda de tu vestido? 
Casilda llamó desde el fondo de su corazón á la madre 

inmortal de los nazarenos, y respondió entonces á su padre : 

— Padre y señor, llevo rosas que he cogido en estos rosales. 
Y Almenon, dudando de la sinceridad de su hija, tiró de 

la falda del vestido de la niña, y una lluvia de rosas se der- 
ramó por el suelo. 



IV. 

¡Pálida estaba la niña, pálida como las azucenas de los 
jardines del rey moro, su padre! 

Cuenta la historia que apenas quedaba sangre en las venas 
de Casilda, porque todos los dias coloraba, arrojada á bor- 
botones, la sarta de blancas perlas que brillaba entre los labios 
de la princesa. 

Pálida estaba la niña, y el rey moro se moria de pena 
viendo morir á su hija. 

La ciencia de los médicos de Toledo no acertaba á de- 
volver la salud á la princesa, y entonces Almenon llamó á 
su corte á los mas afamados de Sevilla y Córdoba. 

Pero si impotente habia sido la ciencia de los primeros, 
impotente era también la ciencia de los segundos. 

— ¡Mi reino y mis tesoros daré al que salve á mi hija! 
esclamaba el pobre moro , viendo á Casilda próxima á exhalar 
el último suspiro. 

Pero nadie acertaba á ganar su reino y sus tesoros, que 
la sangre continuaba colorando, arrojada á borbotones, la sarta 
de blancas perlas que brillaba entre los labios de la princesa. 

— «¡Mi hija se muere! escribió el rey de Toledo al rey 
de Castilla. Si en vuestros reinos hay quien pueda salvarla, 

que venga, que venga á mi corte, que yo le daré mis 

reinos, mis tesoros, y hasta le daré mi hija.» 
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Por los reinos de Castilla y de León sonaban pregones 
anunciando que el rey moro de Toledo ofrecia al que devol- 
viera la salud á su hija, su reino y sus tesoros, y hasta la 
hija cuya salvación anhelaba. 

Y cuentan que un medico venido de Judea se presentó al 
rey de Castilla ofreciéndole tomar la salud á la princesa mora. 

Y era tal la sabiduría que brillaba en las palabras de 
aquel hombre, y tal la fe que inspiraba la bondad que res- 
plandecía en su rostro, que el rey de Castilla no vaciló en 
darle cartas, asegurando á Almenon que le enviaba con ellas 
el salvador de la princesa Casilda. 

Apenas el médico venido de Judea tocó la frente de la 
niña, la sangre cesó de correr, y el color de la rosa empezó 
á asomar en las pálidas mejillas de la enferma. 

— ¡Tomad mi reino! esclamó Almenon loco de alegría y 
llorando de agradecimiento. 

— Mi reino no es de este mundo, respondió el médico 
venido de Judea. 

— ¡ Tomad mi mayor tesoro ! repuso el rey de Toledo , de- 
signando al médico su hija. 

Y haciendo una señal de aceptación el médico, estendió 
la mano hacia Castilla, y dijo: 

— Allí hay unas aguas purificadas que han de completar 
la salvación de la virgen musulmana. 

Y al dia siguiente, la princesa Casilda pisaba la tierra 
de los nazarenos, acompañada aun del médico venido de Judea. 



VI. 

Casilda y el médico venido de Judea caminaban, camina- 
ban, caminaban por la tierra de los nazarenos, y al fin se 
detuvieron á la orilla de un lago de aguas azules. 
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El médico tomó algunas gotas de agua en el hueco de la 
mano, y esclamó derramándolas sobre la frente de la princesa. 

— ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo f yo te bautizo! 

Y la princesa sintió un bienestar inefable, parecido al que 
allá en su niñez le habia contado la esclava nazarena que 
sentian los bienaventurados en el paraíso. 

Y sus rodillas se doblaron y y sus ojos se lijaron en la. 
bóveda azul del cielo, y en torno suyo resonaron dulcísimos 
hosannaSy que la hicieron volver la vista á su alrededor. 

£1 médico venido de Judea no estaba ya á su lado, que 
cercado de vividos resplandores se elevaba hacia la bóveda, 
azul del cielo. 

— ¿Quién eres, señor, quién eres? esclamó la princesa, 
atónita y deslumbrada. 

— Soy tu esposo , soy el que dio la salud á la hija de- 
Jairo, que padecía el mal que tú padeciste ; soy el que dijo : 
«Cualquiera que dejase casa, ó hermanos, ó hermanas, ó padre,, 
ó madre, ó mujer, ó hijos, ó tierras por mi nombre, recibirá- , 
ciento por uno, y poseerá la vida eterna.» 

En la orilla del lago azul que hoy llaman de San Vicente ^ 
y está en tierra de Briviesca, hay una pobre ermita, donde 
vivió solitaria la hija del rey moro de Toledo, que hoy lla- 
man Santa Casilda, 
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I. 

Poniendo un poquito de lo que contaba Gradan Dantisco, 
otro poquito de lo que contaba la difunta mi abuela, y otro 
poquito de lo que yo me sé, voy a contar un cuento que ester- 
nille de risa á los bobos. 

Ea, pues, mucho oido, sobre todo los sordos de orejas y 
de entendimiento, que solo al diablo toleraré que sea sordo, 
para que no me venga con canciones de si soy embustero ó 
dejo de serlo. 

Han de saber ustedes que el rey Perico y su mujer la 
reina Mari- Castaña tenian un hijo casadero, que era la en- 
vidia de las chicas de la corte. El principe Andana, que así 
se llamaba el primogénito de tan afamados soberanos, tenia 
novias á porrillo; pero tenia también trazas de morir soltero, 
porque su memoria era tan infeliz que su alteza se enamoraba 
hoy, y por mas que se hiciese un nudo en el pañuelo y to- 
mase unos palitos de pasas, mañana no se acordaba ya de 
que estaba enamorado. 

— ¡Pero, señor, decian el rey Perico y la reina Mari- 
Castaña, ¡qué haremos para que & este chico no se le vaya 
el santo al cielo! 

Consultaron á los médicos mas afamados de la corte, y 
los médicos, que eran un pozo de sabiduría, tuvieron una 
junta magna, en la que, después de serias y profundas dis- 
cusiones, acordaron que el principe Andana se ausentase de 
la corte para que con las memorias que recibiese de parientes 
y amigos, pudiese echar un buen remiendo á la suya. 

Trusba, Cuentos populares. 4 
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Este sabio dictamen llenó de gozo al rey Perico y á la 
reina Mari- Castaña , que llenaron á su vez de cruces y cal- 
varios el pecho de los sapientísimos doctores. 

El príncipe Andana se dispuso á viajar por esos mundos 
de Dios. 

Su augusta madre creyó que debía cantarle la cartilla, 
antes que emprendiese el viaje, para que no fuese víctima de 
la inexperiencia propia de sus pocos años. \Ah\ se me olvi- 
daba decir que el principe no tenia mas que treinta y cinco. 

— Niño, le dijo su madre, es menester que mires lo que 
haces. No desgrades tu soberana estirpe con amorcillos de 
tres al cuarto» y luQgo nos vengan con «aquí las puse». 

Dicho esto, le preparó una tortilla con patatas, que era 
lo que habia que comer ; se la colocó entre dos medias libre- 
tas, se la envolvió en un periódico político, y anda, chiquito, 
que ya vas aviado, le despidió, derramando tantas lágrimas, 
que aquel dia el ayuntamiento se ahorró los gastos de regado 
de las calles. 

¡Vayanse muy noramala todos los amores donde está el 
amor maternal! 

El príncipe Andana emprendió su viaje. Mucho sintió las 
lágrimas de su madre; pero no las pudo llorar, porque las 
olvidó apenas volvió la esquina. 

Anduvo, anduvo, anduvo, hasta que tuvo hambre. Entonces 
se metió en un ventorrillo, y como era tan desmemoriado, el 
infeliz olvidó la tortilla maternal, qne debia estar tan rica, 
y se dio una pechada de jamón y pan tierno, que ya, ya I 

Al salir del ventorrillo se le olvidó á su alteza pagar la 
cuenta, y el ventero tuvo que contarle entre los parroquianos 

de gorra; porque ¡vaya usted á pedir cuentas á un 

príncipe ! 

¡Ahí si su augusta madre lo hubiera visto, ya le hubiera 
dado á su alteza para castañas, porque aunque sus majestades 
eran mas pobres que las ratas, no les gustaba que su chico 
quedase mal en parte ninguna. 

Anduvo, anduvo, anduvo el príncipe Andana, y en cuanto 
encontraba una chica guapa se enamoricaba de ella, y 
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i compadézcanse ustedes de este joven imposibilitado en la flor 
de su edad de acordarse de que es príncipe, y de que no 
debe degradar su soberana estirpe con amorcillos de tres al 
cuarto ! 

A la orilla del mar habia una viña guardada por un guarda, 
que por mas señas tenia una h^a arrogante chica. 

El principe Andana entró por uvas, y como el guarda le 
sorprendiese pica que pica, le cogió por el faldón de la levita, 
y, cataplum, le zambulló en el mar. 

El remedio propinado por los sabios doctores de la corte 
del rey Perico y la reina Mari-Castaña, empezó entonces á 
surtir efecto. El principe habia recibido aquella mañana, y 
tenia en el bolsillo, una carta de sus augustos padres, en 
que estos le enviaban memorias de todos los parientes y ami- 
gos, y hé aquí que, gracias sin duda á esto, su alteza re- 
cordó que sabia nadar. 

Nadaba el príncipe como un perro de aguas, cuando fué 
descubierto por la tripulación, de un barco que rondaba aque- 
llas costas, y cátenle ustedes recogido por un buque y con- 
ducido por esos mares afuera, mientras el guarda y su hija 
le gritaban desde la orilla, el guarda riendo y la chica 
llorando : 

— ¡Vuelve por uvas, vuelve por uvas! 



11. 

Erase el Gran Turco un abuelito que apenas podia con 
los calzones, y el maldito de cocer, que no vela ya gota, se 
empeñaba en que los médicos le habian de devolver la vista, 
porque le gustaban aun las chicas, y se despepitaba por ver 
una del rechupete que le acababan de traer de Circasia. 

¡ Qué lástima de Vamos, si estos señores mayores se 

vuelven á la edad de los niños! 

Pues, señor, dale que le das el tal turco con que iba á 
abrir en canal á sus médicos de cámara si no le devolvian 
la vistan 

4* 
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Los médicos de cámara se echaron á buscar quien los 
ayudase en su peliaguda tarea, y al fin averiguaron que un 
bajá de tres colas tenia en su cortijo un médico cristiano, 
que en un abrir y cerrar de ojos curaba la ceguera hasta á 
los enamorados. 

El médico cristiano compareció en la corte del Gran Turco. 

Todos los grandes hombres tienen manías muy singulares. 
El médico llamado á la corte del Gran Turco tenia nada mé- 
nos que tres manías: la de echarla de pollo, la de blasonar 
de noble, y la de creerse mas galán que Gerinéldos. 

— Mira, le dijo el Gran Turco, cuando compareció & su 
presencia, si me quitas la ceguera te doy el oro y el moro; 
pero si no me la quitas, (juro & bríos Baco Balillo, que te 
cayó la lotería. 

— ¡Aprieta, manco! dijo para sí el médico, ¿qué va á 
que este bruto hace conmigo alguna barbaridad? 

Cocimiento de flor de saúco por aquí, agua blanca por 
allá, el médico cristiano se las pelaba por devolver la vista 
al Gran Turco; pero quiá, el Gran Turco veia menos cuantos 
mas mejui^jes le daba. 

— ¿Ye vuestra alteza algo? le preguntó un dia después 
de aplicarle un reactivo de infusión de guindilla. 

— ¡Qué canario he de ver! contestó el ciego echando por 
aquella boca cada temo que se estremecía la tierra. Lo que 
veo son las estrellas con esos mejunjes con que me estás 
sobando. Ya me tienes hasta los pelos con tu ignorancia, y te 
prevengo que si para mañana á estas horas no me pones en 
disposición de ver á una chica que me acaban de traer de 
Circasia, te doy una paliza que ni la paz y caridad te le- 
vanta. 

El médico se retiró aterrado con aquella sentencia, y pasó 
la noche aguzando el entendimiento, á ver si encontraba medio 
de anularla, ó cuando menos dilatar su ejecución. 

— Por aquí, se dijo, hay gentes de todas las religiones, 
pero no se encuentra un cristiano ni para un remedio. Yoy 
á decir al abuelo que el único medio de curarle la ceguera 
consiste en darle una untura de manteca de cristiano, adere- 
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zada con ciertas yerbas que solo yo conozco; pero que, como 
es difícil encontrar un cristiano á quien sacarle las mantecas, 
hay que aguardar á que la casualidad le proporcione. Asi 
iré dando largas á la paliza, y &ntes que se pueda echar 
mano á la victima por mi designada, ya -habré encontrado 
medio de tomar las de Villadiego. 

Contento el médico con el ingenioso recurso que había 
encontrado en su talentazo, se presentó la mañana siguiente 
al Gran Turco. 

— Señor, le d^jo, he hado con un remedio tan eficaz, que 
aplicársele á vuestra alteza y ver perfectamente sin gafas ni 
nada, todo va á ser uno. 

—¿Qué demonche me cuentas, hombre? 

— Lo que oye vuestra alteza.. 

— Vamos, vamos á ver qué remedio es ese. 

El médico explicó al Gran Turco cuál era el remedio in- 
falible que había para devolverle la vista. 

— Nada, nada, pues á buscar inmediatamente un cristiano 
que esté bien gordo, y á sacarle las mantecas, que estoy ra- 
biando por ver á esa chica. 

— Señor, el remedio es infalible, pero es muy difícil ad- 
quirir el ingrediente que entra en él, porque en la actualidad 
no hay cristiano alguno en Constantinopla. 

— Pues no ha de haber, hombre 1 Y en último caso 

qué diantre, si no se encuentra otra cosa, echaremos mano 
de ti. 

£1 médico pegó un brinco al oír estas palabras, y dán- 
dose un puñetazo en la frente. 

— ¡Ah, bruto, se dijo á si mismo, me alegraría que te 
sacasen las mantecas como á un marrano, para que otra vez 
no fueses tan bestia! 

— Pero, hombre, qué es lo que estás ahí rezando? pre- 
guntó el Gran Turco, echando mano á una charrasca que 
tenia al lado. 

— Nada, señor, es que mi manteca no sirve, porque 

ha de ser de un cristiano joven 

— Hombre, pues tú no eres viejo. 
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— Qué, señor, si tengo ya mas años que Matusalén, y 
ademas, necesitamos un cristiano noble ..... 

-r- Justo y cabal, noble como tú. 
^ {Qué he de ser yo noble! 

— Hombre, no te hagas el chiquito, pues tú mismo rae 
dijiste ayer que procedes de la nobleza mas esclarecida de 
tú país. 

— Si mi abuelo estuvo en presidio. 

— ¿Eso qué le hace? Con tal que tu padre fuera cum- 
plido caballefro 

r-^ Si, buen oaballeip me dé Dios, cuando le azotaron 
sobre un burro 

— Será todo Jo que tú quieras, hombre, pero finura suple 
nobleza de sangre. 

— ¿Fino yo, señor? Si soy lo mas grosero que come 
pan, si 

— Vamos, hombre, no seas tan modesto. Y sobre todo, 
qué caramba , en este mundo no se han de pedir las cosas 
tan completas. Quiere decir que con tu manteca no será la 
medicina tan eficaz como con la de otro cristiano ; pero, i qué 
le hemos de hacer si no se encuentra otra cosa! Cuando no 
hay solomo, longaniza como. Si no basta una untura, anda 
con Dios, me darán un par de ellas, y estamos al fin de la 
calle. Lo que importa es que yo vea á esa chica, que me 
tiene ya chalado. 

El médico se despidió de su alteza, temblándole las pier- 
nas como campanillas, y poniéndose á si mismo de bruto y 
de salvaje, que no habia por donde cogerle. 



III. 

El Gran Turco habia enviado á uno de los piratas mas 
afamados de su imperio en busca de un cristiano, cuyas man- 
tecas fuesen á propósito para confeccionar el ungüento con- 
sabido; pero el buque pirata no volvia, el médico cristiano' 
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se bañaba en agua rosada, y al Gran Turco se le llevaban 
doscientos mil demonios, porque el pobre, es natural, tenia 
OBOS deseos atroces de poder yer á la cbica^ circasiana, que 
en efecto era cosa buena. 

Pero hete que al fin aparece el bruto del pirata, llevando 
cautivo nada menos que al príncipe Andana , hijo del rey 
Perico y de la reina Mari-Castaña. 

^ La alegría del Gran Turco rayó en locura al recibir tan 
buena nueva. 

Asi que el médico cristiano hubo examinado al cautivo: 

— Vamos á ver, le dijo el Gran Turco, echo mano al 
chisme que llevas en el estuche, y sácale las mantecas á 
nuestro hombre ; que esta tarde misma he de ver á esa chica 
que me tiene hecho un arrope. 

— Señor, contestó el médico, trinando xon aquel suceso 
que le ponia en el doble aprieto de cometer un asesinato y 
largar la pelleja; tenemos que andar con mucho cuidado para 
que no se lleve la trampa la cura. El cautivo trae la sangre 
muy alterada con el berrinche que le ha causado «u cautiverio, 
y ademas está en los huesos, porque la corajina le ha qui- 
tado las ganas de comer. Dejemos que se serene y engorde 
un poco, que el que mucho abarca poco aprieta. 

— \ Voto á brios con las dilaciones ! esclámó el Gran Turco 
ihecho un vinagre. Canasto, hombre, ¿no te he dicho que 
estoy rabiando por ver á la chica esa? 

— Pues no la verá vuestra alteza si el ungüento no se 
hace como Dios manda. 

— Bien, hombre, bien, canasto. Que. descanse y engorde 
el cautivo lo que á tí te dé la gana. Pero, con franqueza, 
¿tú estás seguro de que veré á esa chica? 

— ¡Pues no lo he de estar? Pero no hay mas remedio 
que esperar un poco 

— ¡Si esperaran tanto las liebres! En otro tiempo poco 
me hubiera importado esperar ; pero ahora estoy ya tan viejo, 

que si te descuidas un poco á burro muerto la cebada 

aI rabo. Vamos á ver, ¿qué te parece que hagamos para que 
el cautivo crie buena sangre y engorde? 
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— Proporcionarle todas las comodidades y distracciones 

posible^. 

— Hombre^ muy bien pensado. Veo que tienes talento. 
Manda de mi parte que le den la mejor habitación que haya 
en palacio. 

— La mejor es la que está al lado de la de la chica cir- 
casiana. 

— Pues esa; y así también se distraerá y engordará^ 
Tiendo á esa chica, que me han dicho da gloria de Dios el 
verla. 

El médico se retiró á cumplir las órdenes del Gran Turco, 
admirándose de lo pedazo de bruto que era el abuelo. 



IV. 



En efecto, el cautivo fué alojado en una habitación, que 
me rio yo de la que dieron á Lanzarote «cuando de Bretaña 
vino». 

El médico tenia la conciencia ancha; pero aun así se le 
hacia cargo de conciencia el consentir que se sacasen las- 
mantecas á su correligionario. 

Así es que después de enterar á este de la que se le ar- 
maba, le aconsejó que aunque se comiese los codos de ham- 
bre, viviese siquiera á media dieta á fin de no engordar, por- 
que si engordaba, no necesitaba preguntar de qué mal habisu 
muerto. 

— ¡Caracoles, dijo para sí su alteza, solimán se me vuelva 
si pruebo yo bocado mientras esté entre estos brutos! 

Llegó la hora de comer, y le sirvieron una comida de 
padre y muy señor mió; y como el infeliz era tan desme- 
moriado, se puso aquel cuerpo de chuletas y Valdepeñas, que 
j bendito sea Dios! 

Después de comer se asomó á la ventana del patio á^ 
fumar un cigarro, y cate usted que ve á la vecina asomada á. 
la ventana de enfrente echándole unos ojillos mas retunantes. . . 
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Porque es de advertir que la chica circasiana se acaba tam- 
bién de levantar de la mesa, y qué demonio 1 ¿por qué 

no se ha de decir? habia tira4o dos ó tres buenos latigazos 
al Valdepeñas para no acordarse del bruto del Gran Turco. 

Entre aquello de — «por esos ojos iria yo á presidio», 
y lo de «buenas alhajas están ustedes los hombres», el prín- 
cipe Andana y la chic-a circasiana se pusieron aquella misma 
tarde á partir un pinon. 

Esta canción se repitia todas las tardes, y el vecino y la 
vecina estaban cada vez mas derretidos. 

Al médico se le llevaban los demonios viendo que el prín- 
cipe engordaba como un marrano, e iba & ser preciso hacerle 
la operación. 

— Pero vamos á ver, le decia el Gran turco, ¿está ya 

ese muchacho en disposición de tú ya mé entiendes? 

Porque no hay que moler, que yo estoy rabiando por ver á 
la chica esa 

— Señor, contestaba el médico, hay que esperar un poco 
mas, porque como estaba en los huesos pelados 

— Pero hombre, ¿no ve á la chica? 

— Sí señor que la ve ; pero 

— i Qué pero ni qué camuesa, hombre! Si la ve, por 
fuerza debe haber engordado de satisfacción. Te prevengo 
que para de hoy en ocho dias, que es mi santo y quiero 
divertirme en grande, me he de dar la untura, y he de hallarme 
en disposición de ver á la chica esa. Con que ya lo sabes: 
esta semana he de untarme. 

— ¡Sí, no te untes! djjo para si el [médico, resuelto á 
echar mano de todo el talentazo que Dios, le habia dado para 
dilatar, ó mas bien, aumentar la flacura del príncipe. 

Pasó aquella noche cavila que cavila, y al fin dio con lo 
que buscaba. 

El médico recordó dos cosas: que él estaba gordo como 
uñ cebón cuando andaba haciendo telégrafos á una chica de 
quien estaba enamorado, y que asi que se casó, se puso 
como un fideo, por la mucha sangre que le queman á uno 
las señoras mujeres así que las trata de cerca. 
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— Nada, nada, se dijo, proporcionaremos & nuestro hom- 
bre medio de hacer todos los días tres 6 cuatro ratitos de 
tertulia & la vecina, y así disminuirán aquebos carrillos de 
monja boba que va echaudo, que de ventana á ventana no 
puede la vecina armarle camorra, y de silla & silla ya es 
harina de otro costal. 

Y fué á poner por obra su gran pensamiento, diciéndose : 
— Pero señor, ¡qué hijo de tanto talento parió mi madre! 



V. 



Dirán ustedes, lectores de mi alma : ¿ pero es posible que 
haya habido un médico tan poco conocedor del corazón hu- 
mano como ese? 

Yo les diré á ustedes: en situaciones de brocha gorda, 
¡qué conocimiento del corazón humano, ni qué calabazas ha 
de haber! 

£1 plazo fatal terminaba, y el príncipe Andana cada vez 
estaba mas gordo, porque lejos de hacer malas migas la cir- 
casiana y él, cada vez estaban mes amartelados. £1 médico 
hubiera querido ocultar al Gran Turco que el cautivo estaba 
de buen año ; pero no habia tu tia, porque el abuelo pasaba 
diariamente la mano por el lomo al cebón. 

£n tal apuro, médico, príncipe y circasiana celebraron 
junta para acordar lo que se habia de hacer. 

£1 príncipe pidió y obtuvo la palabra, porque tenia que 
decir mucho; pero no pudb hablar, porque se le olvidó lo 
que iba á decir. 

£1 médico la obtuvo en seguida, pero como no habia 
taquígrafos que tomaren nota de su discurso, se ignora lo 
que dijo. 

Solo se sabe por el acta, que la circasiana pronunció con 
los ojos un magnífico discurso, durante el cual su alteza dio 
tan escandalosas muestras de entusiasmo, que hubo necesidad 
de llamarle al orden. 
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En resumidas cuentas, la asamblea acordó tomar el tole 
hacia tierra de cristianos á la hora en que todos los gatos 
son pardos. 

Al llegar esta hora, ya estaba á la orilla del mar un 
barco esperando á los deliberantes. 

— Vayanse ustedes por allá, así como ^uien no quiere 
la cosa, dijo el méüico á sus protegidos, que voy á dar una 
dedadita de miel al abuelo para que no sospeche nada hasta 
que nos hayamos largado con viento fresco. 

— Que no tarde usted mucho. 

— Las narices tardaré. 

El médico entró á ver al Gran Turco, que para matar el 
tiempo, tan pesado y fastidioso cuando uno no ve tres sobre 
en burro, estaba jugando con el rabo de la minina. 

— ¿Cómo está vuestra alteza? 

— Hombre así, así, no estoy muy católico. 

— ¿Pues qué le pasa á vuestra alteza, aunque 'sea mal 
preguntado? 

— Qué demonios sé yo, hombre ; se me figura que no voy 
á levantar cabeza mientras no vea á esa chica. 

— Mañana la verá vuestra alteza. 

— I Qué me cuentas, hombre! 

— Lo que vuestra alteza oye. 

— Mira, no me engañas, que yo tengo malas pulgas, y 
si una vez se me atufan las narices, ya estás aviado! 

— Le digo á vuestra alteza que mañana, si Dios quiere, 
la verá, y si no, consiento que me hagan mas tajadas que 
pelos 

— Bueno, hombre, bueno; al buey por la palabra, y al 

hombre por el as digo por Vamos, si con la alegría 

que me das con tan buena noticia no sé lo que me pescó. 

El médico se despidió del Grran Turco, so pretexto de 
que iba á preparar los chismes para la operación del dia 
siguiente, y tomó la rauta hacia la playa, tarareando, para 
hacerse el disimulado, aquello de: 

Eres turco, y no te creo, 
aunque digas la yerdad. 
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Llega á la orilla del mar, y ¡oh dolor! se encuentra 

con que el barco iba ya que no le alcanzaba un galgo. 

Como el príncipe Andana tenia una memoria tan infeliz, 
habia olvidado al pobre médico y encargado el señor Eolo 
que soplara de firme. La chica habia querido ayudar la me- 
moria de su alteza; pero como donde hay patrón no manda 
marinero, se habia contentado con decir :, No nos metamos en 
camisa de once varas, y vaya mi novio á creer que le corrijo 
la plana. El que venga atrás, que arree. 

Las pestes que el médico echó por aquella boca al ver la 
partida serrana que le hablan jugado, no son para contadas. 

— ¡Vaya un principe decente! gritaba desde lo alto de 
una roca. Yaya un novio que se ha echado la poca vergüenza 
que va con él! Anda, marrano, así te diesen garrote! 

— Déjame, dijo el príncipe poniéndose hecho un toro al 
oir estos insultos, déjame, que voy á volver atrás, y le voy 
á romper el alma á ese pillo. 

— Por Dios, Andana, esclamó la circasiana deteniéndole; 
no te pierdas, que tienes, digo que vas á tener hijos, y él 
es un pelagatos que nada tiene que perder. 

Al fin el príncipe se apaciguó, olvidándosele lo que aca- 
baba de oir, y el barco siguió adelante como alma que lleva 
el diablo. 



VL 

El médico se puso á echar sus cuentas, cuando á la luz 
de la luna vio desaparecer el barco entre las brumas lejanas. 

— ¿Qué demonios me hago yo ahora? se dijo. Por el 
mar no hay escapatoria, por tierra tampoco, porque ya han 
cerrado las puertas de la ciudad, y por las murallas no se 
puede saltar sin romperse el bautismo. Por supuesto, mañana 
me aprietan el pasapán ó hacen salchicha conmigo. ¡ Quisiera 

ya ver en mi pellejo al mas pintado ! Nada, lo mas 

sencillo es ir á meterme en lo caliente, y mañana «alga el 
sol por Antequera. 
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Asi diciendo, el médico se volvió á su habitación, se 
acostó, y con la pena que tenia sobre su alma, se quedó pro- 
fimdamente dormido. 

Una hora después empezó & oirse un rumor sordo en pa- 
lacio, este rumor se fué extendiendo por la ciudad, y al 
cantar los gallos, habia tomado todas las proporciones del 
que atruena las ciudades cuando se celebra en ellas una gran 
fiesta ó estalla una gran revolución. 

Simultáneamente ocurrieron un extraordinario suceso en la 
habitación del médico y otro en la playa. 

Una turba inmensa derribó las puertas de la habitación 
del médico, arrebató á este de la cama en calzoncillos y todo, 
dando estrepitosos gritos, cuyo sentido ignoro, porque se 
daban en turco muy revesado, y le llevó de calle en calle y 
de plaza en plaza en un carro, que no sé si era triunfal ó 
de la limpieza, pues la noche estaba como boca de lobo. 

Al mismo tiempo un barco se hacia dos mil pedazos contra 
las rocas de la playa, y un hombre y una mujer que venian 
en él se salvaban, el hombre nadando como un perro de aguas, 
y la miger agarrándose á él como una lapa, que esto lo saben 
hacer con primor las señoras mujeres, aunque no sepan nadar. 
La multitud- corrió momentos después al encuentro de los 
náufragos, los colocó en un carro como el del médico, y los 
paseaba de calle en calle y de plaza en plaza, dando cada 
berrido, por supuesto también en turco revesado, que se 
hundia la tierra. • 

Al fin amaneció Dios, y se vio que los carros eran triun- 
fales, y los que iban en ellos nada menos que el médico 
cristiano y el principe Andana con su novia. 

Como el principe tenia una memoria tan infeliz, no habia 
podido recordar por dónde se iba á su tierra, y andando de 
ceca en meca, el barco habia vuelto á dar el batacazo en el 
ponto de partida.' 

Al fin pareció un diccionario de la lengua turca, y se 
comprendió que el pueblo gritaba: 

— ¡Vivan los salvadores dé la patria! ¡Vivan los que nos 
han librado del tirano! 



62 EL FBÍNCIPE DESHEMORIAPO. 

• 

Sí, si, la ovación era justa, el entusiasmo era legítimO) y 
la salvación de la patria era cierta. 

Como las paredes oyen, las del cuarto del Gran Turco 
habían oido escapar á la chica circasiana, con sus cómplices 
el príncipe y el médico cristiano, y se. habían apresurado á 
contárselo á su señor. Y el pobre abuelo, que como él habia 
dichp al médico momentos antes, no andaba muy católico, 
habia pegado un estallido al saber tan triste nueva. Y el 
pueblo habia adivinado á quiénes se debia la muerte del tirano 
y la salvación de la patria. 

¡Ah! ¡el pueblo tiene muy buena nariz I 



VIL 



El médico cristiano fué recibido con los brazos abiertos 
por el príncipe Andana, que como tenia memoria tan infeliz, 
ya no se acordaba de aquellos requiebros que el médico le 
echó desde la roca. El médico por su parte reconoció que 
el barco se habia desbocado, y que aunque así no fuera, el 
príncipe no le habia jugado partida serrana alguna, porque 
por algo se dice: «el que venga atrás que arree», y «el úl- 
timo mono se ahoga». 

Las cortes turcas acordaron dar una buena propina, como 
recompensa nacional, á los tres heroicos salvadores de la 
patria, que recibieron en virtud de este acuerdo cada uno un 
navio de tres puentes cargado de pnzas de oro. ¡ Eche usted 
onzas ! 

Pocos dias después pasaba lo siguiente en la corte del 
rey Perico! 

. Multitud de gallegos y asturianos conducían talegos de 
peluconas del muelle al palacio real. 

La reina Mari-Castaña hacia una tortilla con tropezones 
de jamón. 

Los médicos de cámara trinaban porque los habia des- 
hancado un médico venido de extranjís. 
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Y en la catedral se leían unas amonestaciones, y las me- 
jores chicas de la corte tomaban fósforos al saber que el 
novio se llamaba Andana. 

La reina Mari -Castaña y una vecina estaban al dia si- 
guiente tomando el sol á la puerta. 

— Señora Mari-Castaña, dijo la vecina, ¿con que se nos 
casa el chico grande de vuestra majestad? 

— Si, hija, á Dios gracias; que nosotros ya pensábamos 
que ese dhico no iba á tener salida por su cabeza de chorlito. 

— ¿Y qué tal es ella? 

— Es una chica que no tiene pero, mejorando lo presente 

— Pues, señora, eso es lo que necesitan los hombres : una 
mujer como Dios manda, que tenga habilidad para todo .... 

— Hija, tocante á eso, esta es un prodigio. Figúrese 
usted si tendrá habilidad, cuando cuenta mi chico que en una 
juntal, ó yo no sé qué que tuvieron, echó ítan solo con los 
ojos^ im discurso que se quedaron todos convencidos. Eso 
sí, canario, los ojos los tiene como dos soles. 

— ¿Y de dónde es ella? 

— Es de aguarde usted que me acuerde de 

cerca de Asia, ó una cosa así. Ello es hacia los moros. 

— ¿Y qué tal ha vuelto el chico en lo tocante á memoria? 

— Hija, como apenas le han llegado las cartas que se le 
han escrito, ha traído poca mejoría. 

— Cómo ha de ser, señora? en este mundo no hay gusto 
completo. 

— Ande usted, hija, no hay que tener pena por eso. Ya 
le avispará la franchutilla, que nosotras las señoras migeres 
nos pintamos solas para eso. 

— Y mucho que sí. Ea, señora Mari- Castaña, que Dios 
los haga bien casados, y que vuestras majestades lo vean 
con salud. 
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Tbüsba, Cuentos populares. 5 



I. 

— ¿vecina, vecina? 

— ¿Qué se ofrece, Sr. Antón? 

— ¿Me hace usted el favor de un poquito de sal? 

— Oro molido que fuera. Pero qué, ¿se va usted á meter 
á cocinero? 

— Cá, no señora : es que me he encontrado en la calle 
un cuento bastante sosito, y voy á ver si le sazono un poco. 

— Qué cosas tiene usted! Pero, en fin, sea para lo 

que sea, ahí tiene usted, y si hace falta mas 

— Muchas gracias, vecina. 

— No hay de qué darlas, Sr. Antón. 

Pues, señor, este era un soldado, á quien llamaban Juan 
Cavila, no porque cavilase mucho, sino porque viendo que no 
cavilaba nada, el capitán de su compañía, con quien estaba 
de asistente y que le quería mucho, le estaba cencerreando 
siempre: 

— «Juan, cavila!» 

Juan Cavila tomó la licencia, y se dispuso á volver á su 
pueblo, que estaba muy lejos, muy lejos, y donde tenia á su 
mujer ; porque es de advertir que, como siempre fué muy poco 
aficionado á cavilar, se casó muy joven con la hija del sa- 
cristán de su pueblo, sin considerar que podia sucederle lo 
que en efecto le sucedió, es decir, que podia caer soldado, y 
pasar él y su mujer la pena negra en siete años de separación. 

Juan bailaba de gozo por dos razones: la primera, por- 
que iba á ver á su miger, á quien no habia visto hacia siete 
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años; y la segunda, porque volna á su pueblo con treinta 
mil reales. 

£1 que Juan tunera mujer no necesita explicaciones, porque 
mujer se encuentra fácilmente; pero el que tuviera treinta 
mil reales sí que las necesita, porque treinta mil reales no se 
encuentran con tanta facilidad como mujer. 

Estaba Juan con su compañía de guarnición en Jaca, y 
su amo le envió al Pirineo con una carta para un oficial de 
carabineros que andaba por allí. 

— Pero, señor, dijo Juan, me voy á perder en aquellas 
soledades porque no sé el camino. 

— Donde quiera que fueres haz lo que vieres, le contestó 
su amo. 

Juan emprendió su camino con el fusil al hombro para su 
seguridad, y con este consejo en la memoria para su guia, y 
hala, hala, hala, llegó al pié de un monte. 

Hacia mucho calor, y se sentó á la sombra de un árbol 
para descansar y para ver si iba por allí alguien que le in- 
dicase el camino que habia de seguir. 

Alzó la vista al pico, y descubrió á un hombre que cami- 
naba por la altura, llevando de la rienda dos caballerías 
cargadas. 

— Donde quiera que fueres haz lo que vieres, me dgo el 
capitán. Veo que aquel arriero va por la cumbre del monte, 
y por consiguiente por allí debo ir yo, d^o para sí Juan, y 
tomó cuesta arriba mientras . el arriero desaparecía al otro 
lado de la montaña. 

Al llegar á la cumbre é ir & descender por la ladera opues- 
ta, se encontró de manos á boca con el arriero de las dos ca- 
ballerías, que estaba descansando á la sombra de unos árboles. 

El arriero, que vio de repente asomar un soldado á seis 
pasos de distancia, dejó las caballerías y echó á correr es- 
pantado por aquellos matorrales abajo. 

Juan cayó en la cuenta de que el fugitivo era un contra- 
bandista, y tomando de la rienda las caballerías, continuó su 
camino con ellas hasta dar con el oficial de carabineros, á 
quien llevaba la carta de su amo. 
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Las caballerías estaban cargadas de riquísimas telas de 
contrabando, y Joan se embolsó pocos dias después la ter- 
cera parte del valor de la presa, que la ley destina al apre- 
hensor. 

Hé aquí de dónde procedían los treinta mil reales que 
tenia Juan Cavila en poder de su capitán cuando tomó la 
licencia. 



U. 

Juan Cavila ha trocado el chopo por una vara de ídem, 
el correaje por una cinta de seda, y la cartuchera por un 
canuto de hojalata. 

Hele que entre triste y alegre va á despedirse de su ca- 
pitán, triste porque quiere á su capitán mucho, y alegre 
porque quiere á su mujer mucho mas. 

— Hola, ¿con que ya estás de marcha? 

— Sí, señor, mi capitán, si usted no manda otra cosa. 

— Juan, cavila, cavila mucho, porque todo se necesita 
para vivir. 

— Mi capitán, si me diera u^ted de despedida dos ó tres 
consejos de los buenos, me hacia usted hombre. 

— Vamos á ver, ¿qué vida piensas tú hacer en tu pueblo? 

— Vivir como Dios manda con mi miger y con mi suegro. 

— ¿Tu suegro es hombre que sabe vivir? 

— ]Qué sé yo que le diga á usted, mi capitán! Estudió 
para cura, y cuando estaba ya para ordenarse, se cortó la 
cabeza casándose, como yo, con una chiquilla que se murió 
cuando nació mi mvjer. Como le tiraba la iglesia, se hizo 
sacristán del pueblo; pero debe andar á la cuarta pregunta 
porque, como dice el adagio, el dinero del sacristán cantando 
se viene y cantando se va. 

— Y tu mujer ¿vive con su padre? 

— Begularmente vivirá. 

— Qué, ¿no lo sabes de cierto? 

— No, señor. 
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— Pues qué, ¿no te escribe? 

— En jamas, mi capitán. 

— ¿Y cómo es eso? 

— Porque dende que tomé el chopo no sabe por donde ando. 

— ¿Y por qué no le has escrito? 
• — Porque no sé. 

— Pero hombre, cualquiera te hubiese hecho el favor. . . . 

— Sí, señor, mi capitán; pero como para ditar las cartas 
hay que cavilar 

— ¡Juan, cavila; que si no, eres hombre perdido! 

— Mi capitán, como me diera usted un par de consejos 
de ley, yo me las campanearia como cuando cogí el contra- 
bando de marras. 

— Los consejos buenos valen mucho dinero. 

— Ya lo sé, mi capitán, que el que me dio usted en Jaca 
me valió treinta mil reales 

— Pues hagamos un trato. Yo te daré un consejo bueno ; 
pero me has de dar por él diez mil reales de estos treinta 
mil que te tengo guardados. 

— Canaijo, mi capitán, mucho es diez mil reales 

— Pero si no vas bien aconsejado, vas & perder el dinero 
y quizá la vida. 

^ Tiene usted razón. Déme usted el consejo, y rebaje 
usted los diez mil reales. 

— Pues el consejo es este: si halhu un atajo, dá alca- 
mino un tajo, 

— No se me olvidará ese consejo, mi capitán. Si me 
diera usted siquiera otro 

— No tengo inconveniente, pero te cuesta otros diez mil 
reales. 

— Es muy caro, mi capitán. 

-- Ya sabes que mis consejos producen treinta mil reales 
cada uno. 

— Verdad es. Venga otro consejillo, y quédese usted 
con otros diez mil reales, si no puede ser menos. 

— £1 segundo consejo es este : en Jo que no te importa, 
la lengua muy corta. 
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— i Valiente consejo es este, mi capitán! lo menos me 
Tale cien yeces mas de lo que me cuesta. 

— Pues mira, todavía te falta otro para ir completament^e 
aviado. 

^ Ya podía usted dármele de añadidura. 

— Lo que te daré de añadidura, si me das por él el 
dinero que te queda, será una onza de oro para el camino, 
y tres tortas muy ricas para que las comas con tu mi^er y 
tu suegro así que llegues á casa. 

— Eso sí que no, mi capitán: quedarme como quien dice 
fiin un calé siendo propetario de treinta mil reales, no me 
hace tilin. 

— ¿No has oido decir que á las tres va la vencida? 

— Sí que lo he oido. 

— Pues aplica el cuento. 

— i Canario ! Pero vamos, mi capitán, que no ha de 

tener usted palabra de rey. 

— Mira, Juan, no seas tonto : el dinero de nada te sirve, 
porque con la cabeza que tú tienes te lo roban, lo pierdes ó 
lo malgastas antes de llegar á tu pueblo, y los consejos no 
te los pueden robar, ni los puedes malgastar, ni los puedes 
perder. 

— Eso, canario, también es cierto. Déme usted otro con- 
sejo, y que se lleve la trampa el dinero que me queda. 

— Pues oye el tercer consejo: antes dehac^rtnadaf con- 
sulta con la (dmohada. 

— Mi capitán, no entiendo bien ese consejo, porque de 
seguirle, no podría uno ni fumar un cigarro sin pasar noche 
por medio. 

— Hombre, no has de tomar el consejo tan al pié de la 
letra. Quiere decir, que antes de decidir una cosa grave, 
como por ejemplo, vengar una ofensa, lo medites mucho. 

— Ya, ya lo calé, mi capitán. 

— Ea, pues ahí tienes una oncita de oro para el camino 
y estas tres riquísimas tortas, que no has de empezar hasta 
que llegues á tu casa, para que las comáis entre tú, tu mujer 
y tu suegro, á torta por barba. 
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— Gracias,* mi capitán, y quede usted con Dios. 

— Juan, cavila, cavila, y . buen viaje. 



ffl. 

Juan Cavila, apenas partió, tomó un asiento de sombra 
en una galera que se dirígiai á su país, y caminaba, caminaba 
con su morral á la espalda, y en la memoria su tesoro de 
consejos, resuelto á poner estos en práctica cuantas veces se 
le presentase ocasión. 

Al llegar al pié de una larga cuesta por donde subía la 
carretera dando rodeos, Juan recordó el consejo «si hallas 
un atajo, dá al camino un tajo», y vio llegado el momento 
de ponerle en práctica. 

— Hasta luego, que yo me voy por aquí, dijo al ordinario. 

— Mire usted que ni las cabras pueden subir por abi. 

— No hay atajo sin trabajo. 

Y Juan trepa, trepa por el atajo, salió nuevamente á la 
carretera, y se sentó á la orilla de esta para esperar á la 
galera y descansar. 

La galera tardaba mucho, y Juan renunciaba ya á espe- 
rarla cuando la vio al fin venir, y esperó. 

Pero cvM no fué su sorpresa al ver llegar al mayoral con 
el rostro ensangrentado, al zagal con un brazo roto y á los 
viajeros llenos de contusiones, y lamentándose mayoral, zagal 
y viajeros del percance que les había ocurrido 1 

£1 percance era que en la revuelta del camino les hablan 
salido unos ladrones, los hablan apaleado y les hablan robado 
cuanto llevaban. 

Juan Cavila lloró pensando en su capitán, cuyo consejo 
le habia salvado de aquel terrible percance, y continuó su 
camino. 

Como echara por todos los atajos que á su paso se ofre- 
cían, se adelantó muchísimo á la galera, y calculando mal el 
tiempo para llegar á una buena posada, le cogió la noche 
en un extenso despoblado. 
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Al fin descubrió cerca del camino un ventorrillo, y aun- 
que tenia el yentorríllo muy mala traza, determinó pasar la 
noche en él. 

Tran, tran á la puerta del ventorrillo, y un hombre mal 
eAcarAdo salió á abrirle, con un candil en la mano. 

*- ¿Hay posada? 

— Sí, señor. 

Juan pasó y se sentó á la orilla del hogar, donde el ven- 
tero, única persona que el licenciado veia en la venta, estaba 
guisando una liebre. 

Juan tuvo intenciones de preguntar al ventero cómo vivía 
solo en aquel desierto, pero se acordó del consejo «en lo que 
no te importa, la lengua muy corta», y se limitó á pregun- 
tarle si podría darle algo que cenar. 

— Cenaremos juntos esta liebre, pan y vino, contestó el 
ventero. 

Cuando la liebre estuvo guisada, el ventero puso una me- 
sita junto al hogar, fué á un rincón de la cocina, levantó 
una trampa y gritó en tono imperioso: 

— iSubel 

Aunque Juan era valiente, como todos los brutos, los pe- 
los se le erizaron al ver y oir aquello, porque todas las ter- 
roríficas historias de venteros asesinos que habia oído en su 
niñez acudieron á su imaginación. 

Su terror subió extraordinariamente de punto cuando vio 
asomar por el boquerón que acababa de abrir el ventero un 
horrible esqueleto cubierto de asquerosos andrajes, y cuyos 
hundidos ojos le contemplaron como espantados. 

El esqueleto era una mujer, que acurrucó tímidamente 
cerca de la trampa. 

Juan Cavila iba ya á preguntar al ventero quién era 
aquella desventurada mujer, y por qué se hallaba reducida 
á tan miserable situación; pero recordó el consejo de su 
capitán, y se calló la boquita. 

Ventero y licenciado se pusieron á cenar, el primero 
tranquilo, el segundo sobresaltado, y ambos sin hablar una 
palabra. 
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£1 ventero arrojaba de vez en cuando al esqueleto un 
mendrugo de pan y un hueso, que el esqueleto devoraba con 
ansia. 

Ál terminar la cena el ventero se levantó, arrojó de un 
empellón el esqueleto á la cueva, cerró la trampa con la tara- 
billa que tenia por la parte exterior, y volvió & sentarse tran- 
quilamente junto al hogar. 

Juan Cavila se vio nuevamente asaltado por la tentación 
de preguntar al ventero por qué trataba asi é, aquella des- 
dichada mujer; pero volvió é. acordarse del segundo consejo 
de su capitán, y volvió á tragarse la saliva. 

Poco después ventero y licenciado se acostaron. 

¿Pero ustedes creen que el licenciado pegó los ojos en 
aquella noche con el cerote que tenia sobre su alma? {Las 
narices pegaría! 

Juan Cavila, por primera vez de su vida, pasó la noche 
cavilando. 

Asi que Dios amaneció, pagó, y tomando el hatillo, se 
dispuso & partir. 

— Con que, ¿qué tal ha pasado usted la noche? le pre- 
guntó el ventero. 

— Tan ricamente. 

— ¿Ya usted contento de mi casa? 

— ¡Vaya si voy! 

— ¿No le ha chocado á usted ninguna cosa? 

— ¿Quiere usted callar, hombre? 

El ventero se arrojó á Juan Cavila con los brazos abiertos, 
y Juan Cavila retrocedió espantado y preparándose á la 
defensa. 

— No tema usted, amigo mió, esclamó el ventero casi 
llorando de gozo; déjeme usted darle un abrazo, que usted 
es el hombre que yo buscaba hace cuatro años, que usted 
ha traido la paz á mi casa, que usted ha salvfido á. la hu- 
manidad! 

El tono con que el ventero decia esto era tan tranquili- 
zador, que Juan se dejó abrazar y besar del ventero. 

Lo que Juan Cavila, por mas que cavilaba, no podia com* 
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prender, era cómo él había podido salvar é. la humanidad; 
pero no tardó el ventero en disipar sus dudas. 

— Mi mujer y yo vivíamos en paz y gracia de Dios en 
un pueblo cercano, cuando por mezclarse los vecinos en 
nuestros asuntos, empezamos á desavenimos y á tener cada 
dia una pelotera que se hundía la casa. De estas peloteras 
resultó que mi miger me fué aborreciendo, y un dia le sor- 
prendí una carta, de la que resultaba que estaba próxima á 
serme infiel. Entonces, medio loco de rabia, juré vengarme 
de mi mujer y matar á todo el que se mezclase en los asun- 
tos de mi casa, hasta el dia en que diese con un hombre 
que de ningún modo se mezclase en ellos. Me vine & esta 
soledad, encerré á mi miger en la cueva, y hace cuatro años 
que he permanecido aquí, y he matado y enterrado en la 
prisión de mi mujer á cuantos hombres han entrado en mi 
casa, como hubiera matado y enterrado á usted si como los 
demás se hubiera mezclado en mis asuntos, preguntándome 
lo que no le importaba. 

Y mientras Juan permanecía como estático entre el horror 
que le inspiraba aquel hombre y el peligro de que le había 
salvado el consejo de su capitán, el ventero corrió á la trampa, 
la abrió, y gritó con cariñoso acento: 

-- Sube, querida, sube, que ya estás perdonada, que 
ya han concluido tus penas y las mías, ique ya estoy libre 
de mi juramento, que ya vas á dejar para siempre tu 
calabozo y tus harapos, que ya nos vamos á nuestra her- 
mosa casa del pueblo, que ya voy á pegar fuego á esta casa 
maldita. 

Y el espectro salió de la cueva llorando de alegría, y el 
ventero, después de sacar de una arca un rico vestido, em- 
pezó á despojar al espectro de sus harapos para reempla- 
zarlos con aquel hermoso traje, en tanto que Juan Cavila se 
alejaba de la venta sin haber salido aun de su espanto y su 
asombro. 

Al trasponer Juan una colina donde se perdía de vista la 
venta, volvió la vista atrás y vio que la venta era presa de 
las llamas, y un hombre y una mujer, apoyándose la mvger 
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en el hombre, sé dirigían hacia un pueblo cayo campanario 
se divisaba allá á lo lejos. 



IV. 

Juan Cavila, estremeciéndose de gozo, descubrió al fin 
el campanario y oyó tocar á la oración las campanas [áe su 
pueblo. 

£1 autor de este cuento sabe por propia experiencia lo 
que se siente al ver tras una ausencia larga el campanario 
que nos ha dado sombra y las campanas que nos han dado 
alegría en la niñee; pero no se atreve á profanar este santo 
y dulce pensamiento, explicándole superficialmente en un 
cuento de tres al cuarto, que ya le ha consagrado un libro, 
salpicado, si no con perlas de su ingenio, con lágrimas de 
sus ojos. 

£1 gozo de Juan Cavila se vio muy pronto turbado por 
el temor. 

— ¡Quién me dice á mí, esclamó Juan, que mi mtger no 
ha muerto, ó que no es ya indigna del amor de un hombre 
de bien! 

£sta última duda le lastimó aun mas que la primera.' 

¡Ah! I qué egoísta y qué archiegoista es la picara huma- 
nidad! 

£ra ya de noche cerrada, pero hacia una luna muy her- 
mosa. 

La casa de Juan, ó mejor dicho, la casa del sacristán, 
estaba á la entrada del pueblo. Parte de su fachada prin- 
cipal daba á un huerto. £n este huerto habia una frondosa 
mata de avellanos, y en esta mata se emboscó Juan con 
objeto de observar quién salia de su casa, ó quién entraba, 
ó quién hablaba en ella. 

De repente la puerta se entreabrió, y apareció en ella 
un cura, que embozándose en su capa, d^o cariñosamente á 
una miger: 

-— «Hasta luego, querida!» y se alejó. 
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Juan echó mano á una navaja de muelle, de que se había 
provisto eñ el primer pueblo que encontró, pasado el consa- 
bido ventorrillo, y vaciló entre coser primero á navajadas al 
cura ó coser á su mujer; pero de repente se acordó del con- 
sejo de su capitán, «antes de hacer nada, consulta con la 
almohada», y se detuvo, resuelto á no emprender negocio 
tan grave cómo la venganza de su honra, hasta el dia si- 
guiente. 

Para no malograr su esperanza necesitaba disimular. 

Saltó del huerto á la puerta, y llamó á esta. 

Su mujer bajó á abrir, y reconociéndole inmediatamente, 
se abrazó á él haciendo mil extremos de ternura. 

Juan correspondió á aquellos extremos ¡haciendo de tripas 
corazón. 

— ¡Ingrato! esclamó su mujer; siete años sin escribimos, 
sin decimos si eras muerto ó eras vivo! 

— Lo mismo has hecho tú. 

— Embusterazo, que mi padre y yo te hemos escrito mas 
de veinte cartas, y á ninguna has contestado. 

— Porque no las he recibido. 

— Pues poníamos en el sobre á Juan Fernandez. 

— Pues todos me llaman Juan Cavila. 

— iQué graciosos son los motes! 

— ¿Y á dónde dirigíais las cartas? 

— A donde se halle. 

— Pues yo siempre he estado en ese pueblo. 

— £hi, qué gracioso! ¿TraerárS gana de cenar, no 

es verdad? 

— Así, así. 

— £n cuanto venga padre, cenaremos. 

La miger de Juan, que era muy joven aun, acabó de ar- 
reglar la cena, y puso la mesa. 

En aquel instante llamaron á la puerta, y la joven tomó 
el candil, diciendo: «será padre», y bajó á abrir. 

Calcúlese la rabia de Juan al ver subir la escalera, rega- 
zándose el manteo, á un cora que le pareció el mismo que 
había visto salir un cuarto de hora antes. 



78 LOS CONSEJOS. 

Echando noramala los consejos de su capitán, metí6 mano 
& la navaja, cuando de repente lanzó un grito de alegría, y 
arrojando al suelo la navaja, corrió á estrechar en sus hrazos 
al recien venido. 

El recien venido era su suegro, el antiguo sacristán, que 
se habia ordenado de cura durante su ausencia. 

Sentáronse todos á la mesa para cenar, y Juan sacó las 
tres tortas que le habia regalado su capitán, y se puso & 
contar lo de los consejos que le hablan costado treinta mil 
reales. . 

A su suegro no le parecieron del todo caros los consejos; 
pero á su mujer se la llevaron los diantres al saber que pu- 
diendo traer treinta mil reales, no traia un cuarto. 

¡Yaya usted á hacer comprender ciertas cosas á las señoras 
mujeres! 

Sin embargo, las señoras mujeres no ti^en pelo de tontas. 

— Ea, dijo Juan, probemos estas tortitas de mi capitán, 
que me dijo eran riquísimas. 

Y al ir á partir la suya, se encontró dentro diez mil reales 
en oro! 

Su mi]ger y su suegro se apresuraron á partir cada cual 
su torta, y cada cual vio brillar en sus manos diez mil reales 
en oro también. 

Inútil es decir que la cena fué alegre, sabrosa, sazonada . . . 

Lo que no está sazonado, lo que sigue tan sosito como lo 

encontré en la calle, es este cuento; porque jah! !qué 

cabeza la mia! se me ha olvidado echarle la sal que 

me dio la vecina. 
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I. 

En 1859 me encajoné en la diligencia de Madrid á Bilbao, 
y hala, hala, Marota! arría, arría. Coronela! me encontré, 
después de diez horas de caminata, al otro lado del puerto 
de Somosierra. 

Está mandado, con razón, ;que los carruajes no corran 
dentro de las poblaciones. La diligencia que á mi me con- 
ducía, creyó, al pasar por Boceguillas, que pasaba por Ma- 
drid, y creyó por lo tanto que podia burlarse impunemente 
de la ley corriendo á todo correr, aunque despachurrase á 
todo bicho viviente; pero un hombre en mangas de camisa 
corrió tras ella, gritando al mayoral que parase y aflojase 
la multa. 

Aquel hombre era el alcalde de Boceguillas, pero el mayoral 
ignoraba tal cosa, y le preguntó: 

— , ¿Quién es usted para mandar con tanto fuero? 

— Soy la reina, contestó el alcalde, indignado de que 
por chaqueta mas ó menos se desconociese su autoridad. 

— Con que, la reina, eh? repuso el mayoral con la risa 
del conejo, aflojando veinte reales. 

— Sí, señor, la reina, repitió el alcalde con altivez. 

El mayoral, que sabia mi profesión de escritor, se volvió 
á mí, y me dijo: 

— Ponga usted algo de esto en los papeles. 

— ¿Y qué he de poner? 

— Que ha visto usted á la reina en mangas de camisa. 
El catedrático Reparos me interrumpe, preguntándome 

Tbusba, Cuentos populares. 6 
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por la moraleja de esta anécdota; pero por tan poca cosa 
como una moraleja, no hemos de reñir: 

Fabio, GerT6nte8 ha di- 
en hermoso castella- 
que no es alcalde divi- 
hombre en mangas de cami- 
porqne descubre lo hnma- 

Yo iba modestamente [alojado en la rotonda. Como el 
movimiento del carruaje, allí mucho mas sensible que en la 
berlina y el interior, me desencuadernaba los huesos, iba 
trinando contra mi mala suerte, que no me habia permitido 
desembolsar algunos duros mas para gozar de la comodidad 
de mis vecinos, cuando vi que un hombre, que corría echando 
los bofes para alcanzar la diligencia, se encaramó en el 
estribo, & riesgo de romperse el bautismo. 

£sto era á la salida de Burgos. 

El del estribo sonrió de gozo al ver que habia conquistado 
aquel ambicionado puesto. 

— Buen amigo, le pregunté, ¿qué tal va usted ahí? 

— Tan ricamente, me contestó. 

Entonces me pareció que los asientos de rotonda eran 
mas blandos y el movimiento del carruaje mas suave. 

— ¿Pues no le tenia á usted mas cuenta caminar á pié 
quo no ir ahí en pié como las grullas y expuesto & descris- 
marse de una caida? 

— Si le digo á usted que aquí va uno como un príncipe ; 
y luego, ¿ quién anda á pié catorce leguas que hay desde aquí 
á Villarcayo? 

— Hola, con que va usted á Villarcayo? Es usted de allí? 
-- No, señor, soy de Burgos, y voy á la feria que hay 

mañana en Villarcayo. 

— ¿Y qué tal feria es esa? 

— Yo estuve en ella hace cinco años, y fué muy buena. 

— Pues será una casualidad que no tenga usted que vol- 
ver á pié. 

— Yo le diré á usted; la venida no me da cuidado, por- 



RECUERDOS DE UN VIAJE. # 83 

que voy & comprar una mulilla para revenderla en Burgos 
y ganarme uno, dos ó medio, y ya ve usted que trayendo 
caballería, no ha de venir uno á pié. 

» Tiene usted razón. 

En esto el zagal notó que iba un asiento de sombra, y 
arreó al burgales un latigazo que le hizo ver las estrellas y 
caer como un sapo en medio de la carretera. 

El asiento de rotonda y el movimiento del carruaje me 
iban pareciendo cada vez mas blandos. 

Entre la polvareda que dejaba en pos de sí la diligencia, 
distinguí poco después al pobre burgales, que corría, jadeante 
y con el rostro ensangrentado, á alcanzar nuevamente el car- 
ruaje, de cuyo estribo volvió á apoderarse al fin. 

Al pasar por Gemaula, corte de las bngas de Castilla la 
Vieja, una turba de chiquillos empezó á gritar en el tono 
de «otro toro»: 

— A la traseeeera! á la traseeeera! 

Nuevo latigazo del zagal y nueva caida del ya magullado 
burgales. 

— Vecino, me preguntó, sacando la cabeza por la ven- 
tanilla, uno de los que iban en el interior, ¿qué tal va 
usted ahí? 

— ¡Tan ricamente! le contesté. 

El burgales volvió al estribo, él zagal volvió á cascarle 
las liendres, y repetiéndose esta función de legua en legua, 
llegamos á Enanillas, donde paró la diligencia por mudar 
el tiro y comer los viajeros. El del estribo desapareció á 
la entrada del pueblo. 

Como oyésemos otro viajero y yo que en Encinillas habia^ 
una fuente muy buena, y llegásemos muertos de sed, pregun- 
tamos dónde estaba la ñiente, y fuimos en su busca. 

En efecto á orilla de la carretera brotaba un manantial 
tan copioso como fresco; pero el polvo y la inmundicia que 
esparcian sobre él los carruajes y las caballerías, le entur- 
biaban lastimosamente. 

El burgales estaba allí lavándose la sangre y el polvo 
que desfiguraban su cara. 

6* 
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— Pero hombre, le ctge, estará usted molido con los 
latigazos que ha recibido y los zaparrazos que ha dado en 
todo el camino. 

— Sí, señor, que he pasado las penas del purgatorio; 
pero ande usted, que á la vuelta me desquitaré yendo como 
un señor en mi muía. Descanso aquí esta noche, y mañana 
con la fresquecita me planto en Yillarcayo, pues ya no falta 
mas que un paseito de dos leguas, que me las ando yo por 
debajo de la pata. 

— ¿Qué tal es esta fuente? 

— Lo que es el agua 

— Mejor agua que la de Encinillas no la hay en Madrid 
con ser Madrid, me contestaron oficiosamente, interrumpiendo 
al húrgales, unos palurdos que estaban entre unas matas 
cercanas mondando con la navaja unas varas de chopo. 

Probamos el agua, y á pesar de estar turbia, la hallamos 
en efecto muy buena. 

— Pero hombre, observé á mi compañero de viaje, iqué 
desidia la de estos pueblos! Vea usted qué les costaría ar- 
reglar un poco esta fuente 

— Qué quiere usted, caballero? dijo el húrgales, olvidando 
como yo & los de las varas, los de aquí son muy brutos. 

No había acabado de decir esto cuando ya tenia encima 
de su alma un varazo qpe le dobló, y si no tuvo dos, fué 
porque apretó á correr como alma que lleva el diablo. 
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Indignado yo con aquella agresión, empecé á reconvenir 
á los palurdos; pero el que había sacudido el polvo al húr- 
gales me replicó : 

— Mire usted, caballero; si le gusta á usted la fuente, 
beba, y si no le gusta, cállese el pico y adelante; que si la 
fuente es mala, poco le importa á usted, que una vez solo 
acude á ella, comparado con lo que nos importa á nosotros, 
que acudimos toda la vida. Pase que del pueblo de donde 
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es uno se hable mal cuando uno no lo oye; pero, canario 
hablar á las barbas de uno, no puede pasar. El que quiera 
que los de £ncinillas le respeten, que respete á los de En- 
cinillas. Y ademas, canario, ustedes los señores mcidriUegos, 
que han estudiado tanto, debieran saber que el pueblo donde 
uno ha nacido, es como aquel que dice, su padre y su madre, 

y aunque uno haga una barbaridad por defenderle , que 

canario, algo se le ha de perdonar, que á cada uno le tira 
lo suyo. 

— Tiene usted mil razones, le contesté, pensando que 
acaso mas de cuatro veces se habria podido decir, al oirme 
hablar de mi pueblo: 

— «Ese parece de Endnillas.» 

Pedí á los aldeanos mil perdones por la murmuración de 
que los habia hecho objeto, y mi compañero y yo nos diri- 
gimos hacia el parador á buscar la bucólica. 

Una porción de gente formaba semicírculo delante de un 
poyo que habia á la puerta del parador, soltando tremendas 
carcajadas al oir á un hombre que gritaba iracundo y ,deses- 
perado : 

— \ Por vida del Calendario y del grandísimo ladrón que 
le compone ! ! 

Acerquéme al corrillo, y con sorpresa me hallé con que 
el que daba aquellas voces, y era objeto de la curiosidad y 
la algazara públicas, era el húrgales consabido. 

£1 pobre hombre se tiraba de los pelos, daba patadas, 
apretaba los puños, rechinaba los dientes, movia de derecha 
& izquierda la cabeza, miraba al cielo, echaba sapos y cu- 
lebras por la boca, y repetía: 

— {Por vida del Calendario de Cristo padre y del ladrón 
que le componel 

— Buen «migo, le pregunté, ¿qué le pasa á usted, hombre ? 

— ¡Qué me ha de pasar! lo que no le pasa á nadie en 
este mundo. Que hace cuatro años quitaron la feria de Vi* 
llarcayo. 

— Pero hombre, y entonces ¿por qué ha venido usted 
4 ella? 
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— Porque ese pandísimo ladrón de Calendario signe 
trayéndola. 

— Le está á usted bien empleado por hacer caso de 
Galeiidarios. 

£1 burgales, sin escucharme, continuó echando pestes por 
aquella boca contra la humanidad entera , pues Calendarios 
los hacemos todos. 

Yo los estaba haciendo acerca de las excelencias de la 
comida que me esperaba en el comedor, cuando oí con es- 
panto la Toz de 

— \A\ coche! ¡Al c&che! 

— {Amigo, nos ha doblado usted! le dije al mayoral. 

— Yo qué culpa tengo si ustedes se han ido por ahí á 
pensar en las musarañas mientras los demás Tiajeros comian? 
Pero ande usted, caballero, que usted bien puede tirar hasta 
Yalmaseda con el almuerzo de Burgos y la merienda que lleva 
en las bolsas del coche. Si fuera usted como un señor mayor, 

todo lleno de cruces y calvarios, que va en el cupé £1 

demontre me lleve si el pobre abuelo ha probado gracia de 
Dios desde que salimos de Madrid, á no ser un cacho de pan 
y un trago qtte yo le he dado, diciéndole, para que lo to- 
mase sin avergonzarse, que se lo daba para que no tuviera 
necesidad de bajar del cupé. 

Cogí la merienda que en efecto llevaba en las bolsas del 
carruaje: y le dije al mayoral, dándosela con disimulo: 

-— Tome ustedf y déselo á ese pobre señor, como que es 
cosa de usted. 

Los ojos se me arrasaron en lágrimas, didéndome á mí 
mismo : 

— Miserable de tí, joven, robusto y sin merecimientos, 
que te impacientas y te quejas por no haber hecho una co- 
mida casi superflua, cuando tan cerca de tí des&Jlece de 
hambre un hombre cargado de años y de condecoraciones, 
que serán probablemente la recompensa de toda ana larg^ 
vida consagrada á la humanidad 6 á la patria I 

Una diligencia llegaba en dirección opuesta á la en que 
yo iba. £1 húrgales, que aun permanecia sobre el poyo, sin 
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saber qué partido tomar, corrió lleno de alegría hacia ella, 
y se colocó en el estribo de la rotonda: pero el carruaje dio 
una Yiolenta sacudida al salvar una piedra, y el pobre hom- 
bre fué arrojado al suelo, si bien se levantó en seguida y 
echó á correr para recobrar nuevamente su incómodo y 
peligroso puesto. 

En aquel instante me colocaba yo en mi asiento, que me 
parecía henchido de finísima pluma. 

En aquel instante partía á. escape la diligencia, que me 
pareció deslizarse sobre una capa de suavísima arena. 

Y en aquel instante recordé estos yersos del insigne Cal- 
derón de la Barca: 



«Cuentan de un sabio, que un dia 
tan pobre y mísero estaba, 
que solo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía. 
¿Habrá otro,, entre sf deoia, 
mas pobre y triste que yo? 
y cuando el rostro toIyíó, 
halló la respuesta, viendo 
que otro sabio iba cogiendo 
las yerbas que él arrojó.» 



LA ZORRA Y EL LOBO. 



I. 

Al pié dd un monte estaba ana aldea, y cerca de la aldea 
de juntaban dos caminitos qae bajaban del monte. 

Tocaban á la oración en el campanario de la aldea, y 
la lona btillaba ya en el cielo sereno y azul. 

La lona llena me recuerda la calva de un amigo mió que 
se la unta con clara de huevo para qne brille. La calva 
brilla: lo que no brilla es la inteligencia de los que se untan 
la calva con clara de huevo. 

Por uno de los dos caminitos bajaba un lobo. 

En tiempo del rey Perico hablaban los anknales, y como 
pasó en aquel tiempo lo que voy & contar, nadie extrañará 
que el lobo bajase diciendo: 

— Pues canario, yo no vuelvo al monte sin sacar la tripa 
de mal año. Las liebres y los conejos abundan en el monte ; 

pero le ven á uno y lécheles usted un galgo! Allí cada 

oveja anda con su pareja, y la pareja es' el pastor, que si 
uno se descuida, le desloma de un garrotazo. En mi vecin- 
dad vive una zorra, por la cual se me hacen los dientes agua, 
porque la última vez que la vi, hará quince dias, estaba como 
una pelota; pero no hay que pensar en echarle el guante, 
porque es muy corrida. Los únicos seres vivientes á quienes, 
puedo acercarme son los lobos; pero como dice el refrán, sin 
andar «n repulgos gramaticales, «n lobo á otro no se muerden. 
Veamos si en ésta aldea hay algo que echar á perder, por- 
que yo t^go mas hambre que un maestro de efeCuela. 

Esto bajaba diciendo un lobo como un borrico, por uno 
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de los dos caxninitos, en tanto que por el otro bajaba diciendo 
una zorra: 

— Desde allá arriba estoy todo el santísimo dia oyendo 
cacarear á las gallinas de esta aldea, y es mucha gaita seme- 
jante música cuando es una afícionadilla é. las gallinas y los- 
bueyes. Mas fijo que el sol, les meto mano esta noche, y 
salga el sol por Antequera. Casualmente me vienen de perilla 
algunos cuartitos de gallina para reponerme de mi último 
parto, que me ha dejado en los huesos, y para que mis 
pobres chiquitines tengan leche en abundancia que mamar. 

Los dos caminitos se juntaban bajo unos árboles, donde 
la zorra, que llegó la primera, se par6 á arreglar su plan 
de ataque á las gallinas. Tenia ya arreglado el plan, par- 
tiendo del principio de que mas vale maña que fuerza, ó en 
otros términos, de que la inteligencia triunfa siempre de la 
fuerza bruta, cuando cate usted que ve llegar al lobo. 

M lobo dio un salto de alegría al verla; pero vio su gozo 
en un pozo cuando notó que no tenia mas que pellejo y huesos. 

— ¿Usted por aquí, vecino? le dijo la zorra aparentando 
agradable sorpresa. ¿Cómo va de salud? 

— De salud bien, pero de timadas mal, contestó el lobo 
en tono seco y siniestro. 

— Pues hijo, júntese usted conmigo, que como de vigilia, 
hace quince ^as. 

— Pues hace quúice dias estaba usted muy i^orda y muy 
buena. 

— Qué habla de estar buena, si he tenido un «nbtfraso 
mas fastidioso 

^ Ya; ¿con que, estaba usted embarazada? 

— Si, h\jo; parí la semana pasada, y por cierto que tave 
un parto atroz. Le aseguro á usted que no sé como lo cuento. 
Y como una tiene para regalarse cómo se necesita en estos 
casos, me he quedado como un fideo. 

— Sí que está usted muy flaca; pero asi y todo me gusta 
usted, porque á mucha hambre no hay pan duro. 

— I Ande usted, burlón 1 Si tendrá usted ciento que \» 
gusten mas que yo 
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•— Ya verá usted si me gasta ó no me gusta. 
Y el lobo, abriendo una enorme boca, se lanzó hacia 
la zorra. 

— ¿Qué va usted á hacer? esclamó esta retrocediendo 
espantada, y comprendiendo que no eran intenciones amo- 
rosas las que animaban al lobo. 

— ¿Qué voy á hacer? A merendármela & usted en menos 
que canta un gallo. 

— Pero, hijo, si estoy en los huesos pelados 

— Algo es algo. 

— I Qué gana de broma tiene usted! 

— De lo que tengo gana no es de broma, sino de comer. .. 

— Mire usted si le faltará á usted donde llenar la tripa, 
teniendo tanta fuerza y tanto talento 

— En esta picara tierra el que tiene mas talento tiene 
mas hambre. 

— ¡Y qué razón tiene usted, hijo! pero 

— Dejémonos de peros y de camuesas, y vamos al grano : 
el grano á que yo quiero ir es usted, que me va á servir de 
merienda mas pronto que la vista. 

— Si estoy como la espina de santa Lucía 

— Esa no es cuenta de usted. 

— Compadézcase usted siquiera de una pobre madre. . . . 
Me estoy muriendo de hambre, y la caridad debe em- 
pezar por uno mismo. 

— Ya ve usted cómo van á quedar, si yo les falto, aque-* 
lias pobres críaturitas 

— Ea, menos conversación y al avio, que ya me va usted 
cargando con su chachara y sus lamentaciones. 

— Pues bien, dijo la zorra dejando el tono suplicante, y 
revistiéndose de toda la dignidad y la altivez capaces de una 
zorra; no me opongo á que usted me sacrifique á su desor- 
denado apetito; pero si la zorra es dueña de resignarse al 
sacrificio, la madre tiene el deber sagrado de hacer á usted 
la última súplica. 

—- Pues hágala usted y no muela, que yo tengo ganas de 
molerla á usted entre mis dientes. ¿Qué súplica es esa? 
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— Yo, hasta que estuve fuera de cuenta, bajaba todas 
las noches á este pueblo, y me ponia de queso hasta alcan- 
zarlo con el dedo. 

Al lobo se le alegraron los ojillos al oir esto. 
-* ¿Y cómo se las componía usted? 

— Muy fácilmente. Uno de los ricachones del pueblo hace 
provisión de quesos para todo el año, y los guarda en un 
pozo seco que tiene en el corral. De la polea del pozo está» 
colgado aun el cubo que se usaba cuando el pozo tenia agua ; 
yo saltaba las bardas del corral, bajaba al pozo con ayuda 
del cubo y la maroma, me ponia de queso & reventar, y me 
volvía tan campante k casa llevando para aquel, que es viejo 
y no lo puede ganar, y para los chicos, que aun no sirven 
mas que para comer, una buena rebanada de queso. Ahora 
bien: lo que le suplico á usted es que se venga conmigo, y 
en lugar de comer huesos y piltrafas, comerá riquísimo queso. 

— Pero, ¿y si el queso se ha acabado ya? 

— ¡Qué se ha de haber acabado, hombre 1 Y si se ha 
acabado, siempre está usted á tiempo para comerme á mí. 

— Pues me conformo. Eche usted delante, y la advierto 
que si trata de escaparse ó jugarme alguna otra pillada, cuenta 
sin la huéspeda, es decir, sin mis piernas, que á Dios gracias 
las tengo* aun muy liijeras 

— Hombre, hágame usted mas favor 

— ¡Es que usted es muy zorra! 



II. 

Todo iba quedando en silencio en la aldea. 

La luna llena continuaba brillando en el cielo sereno y azol. 

Todavía ladraba alguno que otro perro, y todavía embal- 
samaban el aura los perfumes de las magras que en algunas 
casas se freían para cenar. 

El ladrido de los perros hacia al lobo y á la zorra acortar 
el paso; pero el perfume del jamón aguzaba su apetito, y 
les daba ánimo para seguir adelante. 
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El lobo estaba tan entusiasmado con el queso, que por 
perfume de queso tomaba el perfume del jamón. |Lo que 
son las preocupaciones! 

Los perros fueron acabando de ladrar, y el jamón filé 
acabando de fireirse. 

Entonces el lobo y la zorra apretaron el paso y llegaron 
al pié de la tapia del corral consabido. 

-^ Gomo me pesan las carnes menos que á él, dijo para 
si la zorra, no seria malo que me apresurase á saltar dentro, 
¿ yer si ámtes que él saltase me largaba con viento fresco 
por la tapia del otro lado. 

E hizo ademan de saltar cuando el lobo estaba aun & 
algunos pasos de distancia de la tapia; pero el lobo se plantó 
á su lado de un solo brinco. 

— ¿Qué iba usted á hacer, grandísima ? 

— {Nada, hombre I 

— Le voy á comer á usted las ancas para que salte us* 
ted la tapia con mas facilidad 

Y el lobo fué á tirarla un bocado en la parte posterior. 

— ¡Qué chillo! ..... di^jo ^^ zorra en voz baja. 

Y el lobo, comprendiendo el peligro que ambos corrían 
si la zorra chillaba, desistió de su temerario intento, é hizo 
señas á la zorra para que saltase. 

La zorra saltó y el lobo saltó tras ella. 

Todo estaba solitario y despejado en el corral. 

A un estremo del corral se alzaba el brocal del pozo 
con su polea y su cubo, tai como la zorra le habia descrito. 

La zorra se asomó al brocal del pozo y vio que la luna 
se reflejaba, ancha, amarilla y hermosa, en el agua que el 
pozo tenia: aunque en poca cantidad, pues era por el mes 
de agosto. 

— {Somos felices I esclamó volviendo la cara al lobo. 
Todavía queda un queso como una rueda de molino. Mire 
usted, mire usted, qué hermoso! 

-^ { Caramba si lo es ! dijo el lobo asom&ndose á su vez, 
y brillando sus ojos de alegría y de gula, tanto como brillaba 
en el agua la luna, que él tomaba por un queso. 
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— Y ahora, ¿qué dice usted, desconfiado te ? 

— Que es usted mtger, digo, zorra de palabra. 

— Con que, ahora coloqúese usted en ese cubo, baje al 
pozo y atraqúese á lo pavo. 

— {Sí, ehl ¡usted cree que me mamo el dedo! ¿Quemas 
quisiera usted que yo bajase al pozo para tomar usted el tole 
entre tanto y dejarme con una cuarta de narices! Qien ya 
á bajar es usted, y si no baja por bien, baja de cabeza. 

— Pues bajaré con mucho gusto y fina voluntad. 

— Y cuidadito con que no le clave usted el diente al 
queso, porque entonces le tiro á usted ün cantazo que la 
despachurro.. .*. . 

— Ande usted, malicioso, que por desconfiado no le puede 
ayudar Dios. 

La zorra se metió en el cubo, y en un decir tilin se en- 
contró en el fondo del pozo, cuya agua apenas la llegaba á 
la pantorrilla. 

— {María santísima, qué grande y qué rico es! esclamó. 

— Pues avíe usted y arriba con él. 

— Si no puedo con él, que pesa mas que yo. 

— Pues hágale usted dos pedazos y súbale en dos 'Veces. 

— Está muy curadito, y como no tengo cuchillo, no le 
puedo partir. Bájese usted y le subiremos entre los dos. 

— Y ¿cómo he de bajar? 

— ¡No es usted poco torpe! Gomo bajé yo: colocándose 
en ese cubo que subió conforme bajaba el mió. 

— Pues allá voy. 

El lobo subió al pretil del pozo, y desde allí salió al 
cubo. 

Como el lobo pesaba cuatro veces mas que la zorra, el 
cubo bajó con él rápidamente, y con la misma rapidez subió 
el otro cubo en que estaba encaramada la zorra en el fondo 
del pozo. 

Al ver que él bajaba y la zorra subia, el lobo se comió 
la partida, y empezó á renegar hasta de la madre que le 
había parido; pero se tranquilizó un poco pensando en el 
queso, que se puso á buscar con ansia.' 
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'- — ¿Dónde está el queso? preguntó á la zorra, que le 
miraba sonriendo, apoyada de pechos en el pretil del pozo. 

— ¿El queso? contestó la zorra. Mé le llevo yo para 
aquel y los chicos, que no le pueden ganar. 

— jAh zorra! esclamó el lobo aullando de soberbia. 

Pero la zorra no oyó este grosero insulto, porque se en- 
caminaba á un gallinero de una cuadra inmediata, ahogando 
el remordimiento de su conciencia con el siguiente raciocinio: 

— Realmente he sido cruel con él , sin duda por aquello 
de que «el que con lobos anda á aullar se enseña»; pero 
anda, que si esta noche llueve y se llena de agua el cubo 
que queda arriba, empujando un poquito el cubo hacia abajo 
y empujando otro poquito el lobo hacia arriba, el lobo se 
salvará y su muerte no pesará sobre mi conciencia. 

£sta lógica ha venido tranquilizando muchas conciencias 
desde los tiempos del rey Perico. 



Trümba, Cuantos populares. 
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I. 

La moral de este cuento es que lejos de ser cierto aquel 
latinajo vox popuU, vox Det, el pueblo es un bobalicón que 
comulga con ruedas de molino y de una pulga levanta una 
muía. Vean ustedes si en los cuentos cabe moral, á pesar 
de que dice uno de los héroes de Fernán Caballero que son 
reideros y nada mas. ¡Reideros! porque lo fuera este daría 
yo toda la moral que contiene. 

Pero dejémonos de paja, y al grano, al grano, que la 
paja tal vez la quiera Alvar el del portillo de Gilimon. 

Erase por el tiempo de no sé qué rey, y á la sazón esta- 
ban en todo su auge los órganos de Móstoles. 

Digamos antes de todo lo que eran estos celebérrimos 
órganos. 

En Móstoles, villa situada tres leguas al poniente de Ma- 
drid, habia un cosechero de vino que ganaba el oro y el moro 
con la venta al pormenor del rico producto de sus viñedos, 
que ocupaban todo el terreno, de una legua, que se extiende 
entre Móstoles y el rio Guadarrama. 

La plaza de Móstoles declina de poniente á oriente, y 
nuestro cosechero tenia en la manzana de la parte alta 
su bodega, y en la manzana de la parte baja el despacho 
de vino. 

Este despacho oonsistia en un gran salón lleno de bancos 
y mesas, y el vino de la bodega se trasladaba á él por una 
serie de tuboS) que pasaban por debigo de la plaza y rema- 
taban en el despacho, semejando la tubería de un órgano. 
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Los precios y las calidades de los Tinos eran tantos cuan- 
tos tubos tenia el órgano , de lo cual se colige que, aunque 
el órgano no fuese de catedral, los bebedores tenian una 
viña con tener tanto en que escoger. Asi era que, particu- 
larmente los dias festivos, el camino de Madrid á Móstoles 
era una romería. 

Los que venian eran el mas triste ejemplo de la degra- 
dación á que puede llevar el vino á la humanidad; pero los 
que iban, á pesar de que velan y aun olian este triste ejemplo, 
no se volvian atrás. 

En vista de esta prueba histórica de la inutilidad del 
ejemplo, \ quién demonios ^se rompe los cascos por engalanar 
WB cuentos oon ,ejen\pilos ni inoralejas! 

La historia de los órganos de ^óstplejs consigna, sin em- 
bargo, una .cosa muj consoladora para los que ansiaipos tene^ 
fe exi la bondad de la humiuüdad. Un^ Ijdgya ántqs de llegar 
á Móstoles está el pueblecillo de Alcorcon, cuya eiústencia, 
según la tradición y la etimología, se remonta á los tij^iiipos 
4e la dominación mahometana. Habia en Alcocco^ un pobre 
alfarero que solo sacaba de su industi^ lo que le vaVa una 
carga de pucheros que vendía c^da semana ^n ^ladrid, y aquel 
hombre, que conservaba buen sentido & pesar de vivir fma 
legua de los órganos de Móstoles, d^o un dia para su coleto 
(creo que eran coletos los que entonces se gastaban): 

— Un dia con pjtro pasarán por aquí doscíjentDS hopibres 
en peregrina^cion á la ermita del d;os Baico. Ppr lo cQxto, 
sieinpre ha de haber entre ellos veinticinco que abriguen en 
sn pecho el santp amor á la familia, y si yo pongo á la orilla 
del camino un puesto de jarras y pucheros, venderé al dia 
veinticinco pucheros ,ó ji^rras que me compni^rán para llevar 
nn tijnquis á su familia. Pjrobemos, pnQ§9 ^ue nie voy á 
y.9ner l^ ;b.ot^. 

En efecto, se puso las botas el alfarero, pues vendía tan- 
tpa puebleros y jacQi^ como sacaba 4 la venta, en vista de lo 
poní .todos sus vecinps se metieron á atfai^ros; y de aquí viene 
$1 haber dado ^ AÍcorcon la jilffurería ;Unta fama como á su 
vepinp Jtfó^toles los órganos. 
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Es\ pues, altamente consoladora y honrosa para la hu- 
manidad la deducción que de esto se saca; el amor á la 
familia está tan agarrado al hombre, que, por mas que el 
hombre haga eses y se le doblen las piernas y no pueda 
con su alma, ese santo y sublime amor no se le cae. 

£1 cosechero de Móstoles se hizo un dia la siguiente re- 
ñexion, muy triste para la humanidad madrileña: 

— Los madrileños que no vienen á soplar en mis órganos, 
no vienen porque est¿n seguros de que si vinieran, soplarían 
tanto, tanto, que no podrían volver á casa por su pié, siendo 
«1 camino tan largo. Acortemos el camino y habremos ven- 
cido esta dificultad* Y ¿cómo le acortamos? Muy fácil- 
mente : poniendo una sucursal de mi bodega en el puente de 
Segovia, adonde acudirán todos los que no se atreven á venir 
á Móstoles. Los que vienen seguirán viniendo por la sen- 
cilla razón de que en Móstoles no hay río y en el puente de 
Sfigovia sí. 

JSn efecto, el cosechero puso (no digo que otrganizó, por- 
que la sucursal no tenia órganos) una sucursal en el puente 
<ie Segovia, y empezó á acudir á ella un gentío inmenso, á 
pesar de ,que por allí pasaba el río. 

Repito, pues, que el vino no se trasladaba al despacho del 
puente de Segovia por medio de tubos como al despacho de 
Móstoles, ^no por medio de ;Cubas, que, según se iban deso- 
cc^a^do, iba el «encargado de l$i sucursal amontonando en 
«na praderita que mediaba entre la sucursal y el rio. 

Los parroquianos decían que desde que se estableció la 
sucursal un poco mas abajo del puente de Segovia, ^ río 
llevaba menos agua que por el puente de Segovia por el puente 
de Toledo; pero eh! ¿quién hace caso de borrachos? 



n. 

£n el portillo de Gilimon, misador mucho mas modesto 
que el de las Yistillas, pero desde el cual se descubren per- 
fectamente las ríberas del Manzanares, desde el puente de 
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Segovia hasta las últimas praderas del Canal, vivía por aque- 
llos tiempos un tal Alvar, que gozaba de gran celebridad en 
Madrid. 

Alvar era la verdadera gacetilla de la villa: no habla in- 
cendio, ni asesinato, ni robo, ni paliza, ni casamiento, ni 
bautizo, que él no supiera antes que. los incendiados, ó los 
asesinados, ó los robados, ó los apaleados, ó los casados, ó 
los bautizados. 

Dar el primero una noticia triste ó alegre era para Alvar 
la felicidad suprema. 

Ver Alvar desde su ventana, que daba al paseo de los 
Melancólicos, que un ladronzuelo arrebataba la capa á un 
melancólico, y salir desempedrando las calles del Madrid del 
Sur, pregonando el robo, no para tener el gusto de que acu- 
diesen á perseguir al ladrón, sino para tener el gusto de dar 
la noticia antes que nadie, todo era uno. 

Pero la manía de Alvar no consistía solo en la novelería, 
que consistía también en pretender que sus ojos, ó su oído, 
ó su inteligencia, nunca se equivocaban. 

Una tarde, víspera de San Isidro, discurrían dos vecinos suyo» 
sobre si al dia siguiente se le mojarían ó no las polainas al 
Santo, y oyendo Alvar la disputa, se acercó á dar su opinión 
con la segundad con que siempre la daba: su opinión era 
que al dia siguiente no se le mojarían al Santo las polainas» 

Como los vecinos sabían que el santo labrador es tan 
aficionado á solemnizar su fiesta, mojando la tierra, como loa 
madríleñOB á solemnizarla mojando la palabra, pusieron en 
duda el pronóstico de Alvar, y este, que era soberbio y 
vanidoso á mas no poder, cogió tal berrínche que á poco 
mas la emprende á palos con los vecinos. 

Una hora después empezó á llover á mares, y no lo dejó 
en toda la noche, con gran mortificación del desmedido amor 
propio de Alvar. 

Al amanecer, el Manzanares bramaba de coraje por no 
tener á mano á los que le habían llamado aprendiz de río y 
otras picardías por el estilo, y Alvar se plantó de pechos á 
la ventana para ver la ríada, y para ver si el Manzanares 
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hacia alguna cosa que mereciera contarse, pues el pobre 
Alvar rabiaba por desquitarse del fiasco que habia hecho 
metiéndose á almanaqnista. 

El encargado de la sucursal del cosechero de Móstoles 
oyó aquella misma mañana un gran ruido hacia la praderita 
interpuesta entre su yentorrillo y el rio, y al asomarse á la 
ventana vio que el rio acababa de invadir la pradera y se 
llevaba las cubas vacias. 

De dos saltos se plantó á orilla de la furiosa corriente, 
y empezó á hacer sobrehumanos esfuerzos á ver si podia 
salvar las cubas; pero las cubas continuaban navegando río 
abajo. 

£1 tabernero, ya junto al puente de Toledo, cuando iba 
perdiendo toda esperanza de rescatarlas y se cansaba de se- 
guirlas, vio á la orilla opuesta á dos de sus mejores parro- 
quianos y les hizo señas para que se lanzaran al rio á de- 
tenerlas; pero los parroquianos le contestaron, también por 
señas, que no se atrevian. Era tal el ruido del rio , que no 
era posible entenderse mas que por señas ; pero el tabernero 
creyendo que aquel par de borrachos no se resistirían á lan- 
zarse al agua, si les decia que del agua sacarían vino, empezó 
á grítarles con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Una va llena! ¡Una va llena! 

Oit Alvar este gríto, exhalar otro de sorpresa y alegría, 
y lanzarse á la calle, todo fué uno. En cuatro minutos re- 
corríó el barrío gritando: 

— ¡Una ballena en el Manzanares! ¡Una ballena! 

Y en seguida tomó la puerta de Toledo y corrió hacia 
el rio para tener la gloría de ser el prímer madríleño que 
viese la ballena que bajaba por el Manzanares. 

Entre tanto, Madríd estaba alborotado, porque aquella 
sorprendente noticia habia corrido con la celerídad del relám- 
pago desde la puerta de Toledo á la de Santa Bárbara, desde 
la puerta de Alcalá á la de Segovia, y desde el Salitre á 
las Maravillas. 

Y el pueblo de la coronada villa del oso, armado de es- 
copetas, de redes, de hachas, de ganchos de trapero, de 
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piquetas, de espadines, de agujas de enjalmar, de leznas, 
de cuchillos, de navajas de Albacete, de navajas de afei- 
tar, de sierras, de demonios colorados, afluia en inmenso 
tropel, estrig&ndose y pisándose y despachurrándose hacia 
^1 Manzanares, cuyos bufidos creia ser los del enorme ce- 
táceo. 

Alvar, que llegó á la orilla del Manzanares un poco antes 
que los dos mas lijeros,,vió al tabernero que habia anón- 
.ciado la aparición de la ballena, al pié de un gran ribazo 
.contemplando sus cubas, que desaparecían allá á lo léjoe 
(entre los tumbos de la corriente. 

— ¿Por dónde va la ballena? le preguntó con ansia in- 
decible. 

— ¿Qué ballena? replicó el tabernero. 

— {Otra te pego! ¿No has gritado que iba por el rio 
abajo una ballena? 

— No hay tales cameros. Lo que yo he dicho es que 
de las cubas que me Heva el rio, una va llena. 

— ¡Bayo de Dios! esclamó Alvar bramando de cólera. 
¡Yo te enseñaré á no pronunciar la Y como se pronuncia 
la B! ¡Toma y Anda á burlarte de la cabra de tu madre! 

Y enarbolando el bastón ^empezó á medir las costillas al 
tabernero, que gritaba: 

— ¡Socorro! i^ue me matan! [que me dan de palos! 
En aquel instante asomaron al ribazo los dos primeros 

curiosos de las inmensas turbas que se agolpaban hacia el rio. 

— ¿Quién da ahí de palos? pregustaron los segundos, 
.que no alcanzaban aun 4 ver el sitio de la paliza. 

— Alvar da, Alvar da, contestaron los que lo veian. 

Y esta voz, con una pequeña modificadon, recorrió en un 
instante la multitud hasta la puerta de Toledo. 

La pequeña modificación consistia en haberse convertido 
la frase Alvar da, en el sustantivo (¡Dios nos libre!) albarda. 

£1 pueblo de la villa del oso tomó inmediatamente á sus 
hogares, reconociendo que merecía empinarse á un madroño 
por haber creido que el Manzanares arrastraba una ballena 
cuando arrastraba una albarda. 
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Y cuentan que el mismo Alvar formó desde aquel dia tan 
pobre idea de sí propio, que cada vez que oía á las verdu- 
leras de Leganés decir: {Arre, borrico! lo tomaba por una 
alusión personal. 

No sin razón sospechábamos que pudiera convenirle la 
paja con que va techado este cuento, cuya moral es, lo re- 
petimos , que lejos de ser cierto aquel latinajo vox popnli, 
vox Bei, el pueblo es un bobalicón que comulga con ruedas 
de molino y de una pulga levanta una muía. 



LAS MIMA1ADA8 DE PERICO. 



J 



I. 

Perico era muy arrímadito i la cola, y desde oiño empez6 
á dar pruebas de ello. 

— Hijo, le decía continuxmente bu madre, eres lo mas 
bestia que yo me he echado ¿ la cara! 

T aunque la baena señora era una saeta, jamas se acusó 
en el confesionario de haber levantado ningún falso testimonio 
& sa hijo. 

Perico, cuando otros chicos le jugaban alguna partida ser- 
rana, en vez de cascar las liendres & los otros chicos, se las 
cascaba i sí mismo, dándose en la cabeza cada puñetazo que 
veia las estrellas, lo cual bieo decir mas de una vez al señor 

— Ese chico saca tendencia endemoniada al suicidio, y 
será milagro qae el m^or dia no dé un susto & su familia. 

Ya era Perico niozalvete, pero cada vez mas bruto, cuando 
dio una prueba mas de que las tendencias que en él babia 
observado el señor cnra, Ujos de menguar babian crecido, 

El señor cura, Perico y otros vecinos estaban sentados 
bajo un árbol á la puerta de la iglesia, esperando la hora de 
misa, cuando pasó por allí la Robustiaoa, que era una moza 
de seis dedos sobre la marca (la marca de las buenas mozas 
es cinco pies) con su cántara en la cabeza, cantando: 
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— Esas coplas, d^o el señor cora á la Robastiana, son 
las que debéis cantar, j no las desvergonzadas que aprendéis 
de los novios. 

— Pues esa copla, replicó Perico, me parece á mí una 
barbaridad, con perdón de usted, señor cura. 

— ¿y por qué? 

— Porque dice que sin licencia de Dios no puede uno 
morir. 

— Y dice una verdad como un templo. 

— Qué ha de decir verdad ! Pongo por caso que á 

mí me dé la gana de matarme, me mataré aunque Dios no 
me dé licencia para ello. 

— Pues no te matarás si Dios no quiere que te mates. ^ 

— Sí, que soy yo manco para pegarme un tiro y levan- 
tarme la tapa de los sesos, si se me pone en la mollera! 

— Calla, calla, majadero, y no digas animaladas, que el 
poder de Dios está sobre todas las armas y sobre todos los 
brazos. 

— ¿Pues qué va á que hay una cosa que Dios no puede 
hacer? 

— Dios lo puede todo. 

— iCá! Dios no puede hacer, pongo por caso, que 

lo que ha sucedido no haya sucedido. 

— Sí puede hacerlo. 

— ¿Cómo? 

— Siendo como es onmipotente, ó lo que es lo mismo, 
siendo el que lo puede todo. 

Perico, como era tan testarudo y tan negado, iba á re- 
plicar al señor cura, pero el sacristán tocó á misa, y el señor 
cura se apresuró á levantarse y entrar en la iglesia para 
revestirse. 

IL 

Perico no tenia ya padre ni madre ni perrito que le ladrase. 

Sus padres le habían dejad'o una casa, vieja sí, pero muy 

grande y muy provista de grano, de vino, de ropas, de muebles, 
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de alhajas, y hasta de dinero ; pero Perico, á fuerza de hol- 
gazanear, y derrochar y hacer animaladas, habia dado ñn de 
todo, y se encontraba casi con las paredes peladas. 

Ademas estaba enamoradillo de la Kobustiana. 

Una mañana se levantó de un humor endiablado, y em- 
pezó á discurrir del modo siguiente: 

Ya no hay vino en mi bodega, ni trigo en mi panera, ni 

dinero en mi gaveta, y francamente á. mí no me gusta 

trabajar. ¿Qué demonio me hago yo sin tener sobre que 

caerme muerto? Eh, poco á poco, que sobre que caerme 

muerto no me falta. Las piedras que hay debajo del balcón 
de mi casa son muy ricas para caer uno sobre ellas y rom- 
perse el bautismo. Dice el señor cura que sin licencia de 
Dios no puede uno matarse. Ya verá el señor cura si voy yo 
á andar pidiendo licencias á Dios para romperme la crisma 
desde el balcón abajo. Nada, nada, doy el salto mortal, y 
así me libro de la miseria y de los desdenes de la Robustiana, 
que nunca me ha querido dar ni siquiera un apretón de manos. 

El bruto de Perico se dirigió á la sala y á la una ! 

á las dos! á las tres! hizo la animalada de saltar por el 
balcón, que estaba de par en par abierto. 

Pero caten ustedes que en aquel instante pasaba la Ro- 
bustiana por debajo del balcón, y al ver á un hombre volar por 
el aire, abre sus robustos brazos y recibe al hombre en ellos. 

El bruto de Perico, lejos de caer sobre las losas de la 
calle, cayó en los brazos de una buena moza, que le trató con 
mucho mimo, creyendo que por ella hacia aquella animalada. 



III. 

Perico ya no estaba enamoradillo de la Robustiana, que 
estaba enamorado como un bruto, porque^.. . .. vamos, el mimo 
con que le habia recibido en sus brazos, cuando trató de 
desnucarse, le había -llegado al alma. 

Perico, pues, padecía dos males: falta de dinero y sobra 
de amor. 

TfiuxBA, Cuentos populares. g 
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Por esta razón discurrió una nueva animalada para poner 
término á bus males. 

— Vamos á ver, se dijo, de qué modo me las voy á com- 
poner. ¿Tirándome por el balcón? No, porque ya he visto 
que ese salto no es decisivo. ¿ Levantándome la tapa de los 
sesos de un pistoletazo? Tampoco, porque no tengo pistola 
ni dos ó tres duros para comprarla. ¿Colgándome de una 
viga? Ah, já! ya di con lo que buscaba. 

Cogió en seguida un cordel de cáñamo, casi el único mueblo 
que conservaba de la herencia paterna, le ensebó perfecta- 
mente, ató uno de sus extremos á una viga, hizo una lazada 
corrediza en el otro extremo, se subió en una silla, se echó 
el lazo al pescuezo, pegó una patada á la silla, y quedó en 
el aire haciendo remolinos. 

Perico era muy gordo, porque los brutos engordan que es 
una bendición de Dios, y con su enorme peso retemblaba el 
techo como si amenazase ruina. 

De repente la viga, que estaba como yesca, se troncha, 
cae Perico al suelo, y con él un pedazo de techo, haciendo 
un ruido metálico de doscientos mil demonios. 

Perico, que se habia desvanecido, vuelve en si al oir aquel 
ruido, porque aquel ruido era capaz de resucitar á un muerto ; 
mira en su derredor, y ve la habitación cubierta de onzas 
de oro, nada menos que del reinado de Carlos III. 

Resulta, pues, que sobre la viga habia un enorme depósito 
de onzas, y que estando la viga resentida con muchísima 
razón de que pasasen anos y mas años sin que nadie pensase 
en aliviarla de aquella pesada carga, soltó esta en cuanto 
se le presentó ocasión. 

Perico atracó de onzas la gaveta de la sala, completamente 
vacia hacia ya mucho tiempo, y á pesar de que las conse- 
cuencias del cordel se dejaban sentir en su garganta, respiró 
con desahogo por primera vez desde que gastó el último duro 
de la herencia paterna. 

— Ahora, se dijo, ya soy rico, y por consiguiente la Ro- 
bustiana no me encontrará feo. 

¿Han visto ustedes atrocidad mayor que la de suponer que 
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las • onzas de Carlos III pueden influir en el amor de las 
mujeres? Si digo que el tal Perico reventaba de bruto! 



IV. 

Perico estaba cada vez mas enamorado de la Robustiana; 
pero la Robustiana le daba cada bufido que le dejaba helado. 

A la madre de la chica no le disgustaba del todo Perico, 
pero se la llevaban doscientos mil de á caballo cuando Perico, 
á las mil y quinientas de la noche, iba con su guitarra y 
su voz de becerro á cencerrear bajo la ventana de la chica, 
porque la buena mujer fué tan aficionada á serenatas cuando 
joven, que las detestaba cuando vieja por la sencilla razón 
de que no la dejaban dormir. 

Para que cesaran las serenatas quería que su hija se 
casase con Perico, y solía decir á su hija: 

— Pero mujer, ¿por qué no sacas cuanto antes de penas 
á ese muchacho? 

— Señora, contestaba la chica, ¿cómo quiere usted que 
me decida á casarme con él para quedarme viuda el dia 
menos pensado? 

— £h, si ya le ha quitado la manía de matarse. 

— Sí, pero el mejor dia revienta de bruto. 

La madre de la Robustiana convenia en que el temor de 
la chica era fundado, y guardaba silencio hasta el dia siguiente, 
que se levantaba trinando contra Perico y su hija, porque 
Perico no la había dejado dormir con sus animaladas. 

Las animaladas eran un género de poesía con que Perico 
había enriquecido nuestro Parnaso. 

Una noche estaba Perico dale que dale á la guitarra junto 
á la ventana de su desdeñosa novia; pero su novia no salía 
á la ventana. Perico entonó la siguiente animalada: 

«Si en lugar de nacer rosas 
naciera en tu cara yerba, 
ningún borrico del pueblo 
me ganaria á pacerla.» 
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El perro Rasgabragas parecía ser el único que en casa 
de la Kobustiana no se hacia el sordo á la animalada de 
Perico, pues ladraba como si una cuadrilla de ladrones estu- 
viese asaltando la casa. 

Perico entonó esta otra animalada, procurando dominar 
con su voz la de Rasgabragas, que la tenia atronadora, como 
que era un perro como un borrico: 

•Si me oye cantar tu madre, 
y ¿qué es eso? te pregunta, 
contesta : «No larga usté casa , 
que es uu burro que rebuzna.» 

Lo Único que se oyó en casa de la Robustiana fué el 
ladrido del perro cada vez mas furioso, y la voz de la vieja 
que echaba pestes contra el cantor. 

Perico guardó silencio basta que dejó de oir refunfuñar 
á la vieja, y entonó la tercera animalada, persuadido de que 
al oiría saltaria de la cama la chica, y saldria al fin á la 
ventana. 

oTu ventanita es pesebre, 
tu eres, si te asomas, pienso, 
yo soy burro que el hocico 
alargo para comerlo.» 

La esperanza que Perico fundaba en esta animalada no 
salió fallida: la ventana se abrió, y Perico, advertido por el 
ruido, pues la noche estaba oscura, se lanzó hacia ella loco 
de alegría. 

— A ese, Rasgabragas! gritó la voz de la vieja, y el 
perro se tiró de la ventana eomo^ una fiera. 

Perico quiso huir; pero apenas volvió la espalda, Ras- 
gabragas hizo presa en las suyas, dejándolas en tan lamen- 
table situación, que mas vale callar. 
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V. 



Perico estaba desesperado con la perrería que le habían 
hecho en casa de la novia la noche anterior, y se puso á 
razonar del modo siguiente: 

— «Está visto que la Robustiana no me quiere, y si no 
me quiere la Robustiana, ¿de qué me sirve la vida? De 
estorbo es de lo que me sirve, y á los estorbos se les da un 
puntapié y andando. Es verdad que en la gaveta de la sala 
tengo todavía una buena provisión de amarillas; pero ¿de 
qué demonio me sirven las amarillas, si las mujeres, como 
son el diablo, huyen de la moneda porque está la cruz en 
ella? Está visto que lo que me conviene es levantarme la 
tapa de los sesos de un pistoletazo. Y me la levantaré como 
un señor, quiera Dios ó no quiera, que yo no necesito echarle 
memoriales para disponer de mi cuerpo, que es mió y muy 
rcmío. A Dios gracias, ahora no carezco de pistola como la 
otra vez, y habrá aquí una de sangre y huesos y sesos des- 
pachurrados que meta miedo. 

Después de este sesudo razonamiento (le llamo sesudo 
porque en él se trató de sesos), Perico aguardó á que llegase 
la noche para que el hecho fuese mas sonado (con el silencio 
de la noche suenan mas los tiros), y cuando creyó que todos 
los vecinos del pueblo estaban ya en lo caliente, cargó un& 
pistola, y se dispuso á hacerse la consabida operación; pero.. . 

— No sea el demonio, dijo, que todavía ande alguien por 
ahí y suba al oír el tiro, y si no he acabado de morir, me 
ponga cuatro paños calientes, y al fin resulte que he gastado 
pólvora en salvas. 

Así diciendo, dejó la pistola sobre la mesa del comedor^ 
que era el sitio elegido para matadero, fué á la sala, abrió 
el balcón, miró si había alguien en la calle , y viendo que no 
había nadie, se volvió dentro, sin acordarse de cerrar el 
balcón, porque no tenia la cabeza para nada sino para 
hacérsela salchicha de un pistoletazo. 

Iba ya á disparar, cuando se le ocurrió pensar en su alma^ 
que es lo último en que piensan los brutos. 
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— De mi cuerpo, dijo, ya sé lo que va á ser, y dispongo 
de él como me da la gana; mas ¿qué será de mi alma? ¿Pero 
por qué, canario, me he de devanar los sesos pensando en 
ella si no es mia? Mi alma es de Dios*, y Dios hará de ella 
lo que se le antoje, que cada uno es dueño de hacer de su 
capa un sayo. 

Después de esta reflexión, tan lógica como todas las suyas, 
Perico se aplicó á la frente el cañón de la pistola, y se le 
aplicó de tal modo para que no fallase el tiro, que si en 
aquel instante le hubiese separado, se hubiese visto en la 
frente un redondel encarnado, y se le hubiera podido cantar 
á Perico aquello de 

Una estrella en la frente 
tiene mi burro. 

— ¡A la una! ¡á las dos! ¡á las tres! esclamó, y cata- 
plum, sonó una detoníicion y Perico cayó al suelo; pero en 
la habitación no se vieron sesos, ni sangre ni huesos, y si 
solo pedazos de yeso que cayeron del techo y de las paredes, 
y una porción de pedacitos de hierro y madera. 

Comprimido el aire dentro de la pistola, por haber apo- 
yado Perico el canon en la frente sin dejar lugar á es- 
pansion, la pistola habia reventado, y Perico solo habia 
experimentado una contusión en la frente. 

Casi al mismo tiempo de oirse la detonación en el come- 
dor, se oyó un ruido muy distinto en la sala. 

Perico volvió en si inmediatamente, y al dirigirse á la sala 
á buscar otra pistola, se encontró con la gaveta de las onzas 
de Carlos III medio descerrajada y desparramados en el suelo 
y en el balcón, sombreros, un puñal, una palanqueta, un for- 
món y otros chismes, de todo lo cual resultaba que unos 
ladrones hablan entrado por el balcón que Perico se dejó 
abierto, que trataban de meter mano á las onzas, creyendo 
que Perico dormia, y que al oir el tiro creyeron que se le 
habia disparado á ellos, y echaron á correr mas que á paso. 

Perico, al ver aquello, pensó en Dios así muy por encima, 
y dijo para sí: 
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— Gomo hay Dios, sabe usted que á poco me divierto 
esta noche! Si tarda un poquito mas en sonar el tiro, me 
encuentro con la pistola echada á perder, con un chichón en 
la frente', y sin dos cuartos para mandar rezar á un ciego. 
Sabe usted que el lance era para pegarse un hombre un tiro ! 

Mientras Perico se entregaba á estas prudentes reflexiones, 
los vecinos acudieron, sospechando que habia hecho alguna 
barbaridad, y Perico no tuvo mas remedio que vivir para ver. 



VI. 

Al llegar aquí de mi cuento, recuerdo el siguiente que 
me contó uno de los chascarrilleros mas afamados. 

Un hombre estaba aburrido por varías razones: porque 
padecía no sé qué mal, para cuya curación le habian aconse- 
jado los médicos que tomase baños fluviales, que no quería 
tomar, porque de resultas de haber estado una vez á punto 
de ahogarse, habia tomado tai asco al agua, que cuando iba 
al campo y estaba la yerba húmeda llevaba botas de montar 
para preservar del agua las piernas ; porque tenia en la cara 
un tumor que los facultativos querían reventarle y él no se 
atrevía á dejar reventar, y porque siendo muy aficionado á 
caza y pesca, casi siempre se volvia á casa con la chistera ó 
el morral vacío, y su mujer le quemaba la sangre hiríéndole 
en su vanidad de cazador y pescador, que era la mayor de 
sus vanidades. 

Un dia se fué de caza, y después de pasarse el dia tiro 
por aquí, tiro por el otro lado, se volvia á casa con unos 
cuantos pajarillos, y pareciéndole ya oir á los zumbones 
cuando entrase en el pueblo : Qué barata va á valer mañana 
la caza! 

Tiró á un pajarillo, que se marchó haciéndole burla, y en 
seguida volvió á cargar la escopeta; pero como estaba tan 
caviloso y quemado, se le olvidó volver la baqueta á su sitio 
y continuó su camino poco á poco, porque los demonios de 
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las botas de montar no le dejaban correr y le exponían con 
frecuencia á dar un batacazo. 

Pasaba una banda de perdices, y como se distrajese mi- 
rando si se ponian á tiro, tropezó en una piedra y cayó al 
suelo, disparándosele, al caer, la escopeta. 

— ¡Muerto soy! esclamó sintiendo un fuerte dolor en la 
cara; pero cuál no seria su gozo cuando al reconocerse para 
ver si el tiro le habia levantado la tapa de los sesos, se en- 
contró con que un cachito del pistón le habia reventado el 
tumor de la cara, que ya no le dolia con la evacuación del 
pus, y que ninguna otra herida habia recibido 1 

Fué á cargar nuevamente la escopeta, y encontrándose sin 
lá baqueta, recordó que la habia dejado en el cañón, y em- 
pezó á buscarla por aquellas inmediaciones. 

Calcúlense su sorpresa y su alegría cuando encontró la 
baqueta, y ensartadas en ella nada menos que seis perdices 
como seis patos ó cañarás, que dirían los franceses ! Resulta 
que al dispararse la escopeta, la banda de perdices pasaba 
por allí y la baqueta ensartó, como quien no quiere la cosa, 

media docenita de ellas. ¡ Qué ricas para escabechadas 

digo para comidas! 

Loco de contento mi hombre con el tumor destripado y 
las perdices por destripar, continuó su camino de prisita, por- 
que iba anocheciendo, tenia que ir por la orilla del rio, y el 
rio le hacia muy poca gracia. 

Pero cate usted que al pasar — parece que lo hace el 
demonio! — por junto á un pozo que le llamaban el pozo de 
]as liebres, porque en tiempo de verano, como entonces lo 
era, bajaban las liebres á beber en aquel pozo , pega un resbalón 
á causa de las condenadas botas de montar, y al agua, patos. 
. Después de bregar por espacio de media hora con el agua, 
que apenas el pobre hombre se acercaba á la orilla volvia á 
arrastrarle hacia lo mas hondo, consiguió acercarse á un 
ribazo, donde al trasluz veia dos matitas que mecia de cuando 
en cuando el viento. 

Al ün trepó por el ribazo y se asió á las matitas , que, 
echándose hacia atrás apenas las asió, le ayudaron á subir. 
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Las matitas que no había soltado — un demonio soltaría ! 
— eran dos liebres como dos temeros, que el afortunado 
cazador se guardó en el morral después de retorcerles el 
pescuezo. 

Como las botas de montar naturalmente se habian llenado 
de agua, el cazador se dispuso á quitárselas para desaguarlas. 

Tira de ellas, y ¡oh asombro de los asombros y alegría 

de las alegrías I empezaron á salir truchas , anguilas, 

barbos, lobinas, en ñn, cuanta pesca Dios crió, de modo que 
nuestro hombre tuvo que llamar á un gallego para que le 
ayudase á llevar la caza y la pesca que en menos de una 
hora había hecho. 

Y al día siguiente, se encontró con que había desapare- 
cido completamente el mal para cuya curación le aconse- 
jaban los facultativos baños de rio. 



Vil. 



El cuento del cazador tendrá gracia y todo lo que se quiera, 
pero me guardaré yo muy bien de contársele al público, 
porque francamente, es ya abusar y querer que el público 
comulgue con ruedas de molino. El público es un señor 
muy respetable. 

Las animaladas de Perico ya son otro cuento, y por eso 
voy á seguir contándolas. 

Penco estaba cada vez mas enamorado de la Robustiana; 
pero la Robustiana, siguiendo el ejemplo de su madre, le 
soltó el perro una noche, y Easgabragas, tira por aquí, tira 
por allí de los calzones de Períco, dejó á este poco menos 
que como su madre le paríó. 

Cuando Rasgabragas se llevaba el último jirón de las d^ 
Períco, la cruel Robustiana se asomó á la ventana, candil 
en mano, para ver qué maña se daba su perro á hacer hilas ; 
y al día siguiente dijo á su madre que estaba decidida á 
casarse con Perico. 
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¿Qué vio la Eobustiana á la luz del candil para que tan 
súbita trasformacion se verificara en su corazón de pedernal? 
I Qué habia de ver! que Perico padecía mucho por ella, y 
era ya hora de sacarle de penas. ¡Ah! ¡la compasión puede 
mucho en el corazón de las miijeres! 

Pero es el caso que al dia siguiente de la nueva perrería, 
Perico ignoraba la resolución de la Kobustiana, y solo sabia 
que si el agravio que la primera vez se le habia hecho re- 
clamaba un pistoletazo en su cabeza, el que se le habia 
hecho la segunda reclamaba una descarga de metralla en 
todo su cuerpo. 

Perico determinó, pues, suicidarse definitiva, sólida y per- 
fectamente, de modo que ni Dios ni Santa María se lo pu- 
diesen impedir. 

Echóse á discurrir el medio de realizar esta última ani- 
malada, y al fin se dijo, muy satisfecho de su inventiva: 

Me colgaré de un árbol; pero puede romperse la cuerda; 
pero por si se rompe la cuerda me pegaré un pistoletazo al 
lanzarme al aire á hacer volatines; pero por si me falta la 
pistola me comeré antes una cajita de fósforos; pero por si 
se rompe la cuerda y falta la pistola y son poco activos los 
fósforos, me ahorcaré de un árbol qu3 dé sobre el mar. Así, 
aunque Dios no quiera, me he de salir con la mia. Ya verá 
el señor cura si necesita uno andar pidiendo licencia á Dios 
para matarse. 

Dicho esto, Perico se proveyó de una buena cuerda, de 
una buena pistola y de una buena caja de fósforos, y se 
dirigió á la orilla del mar. 

Habia un árbol que con motivo de un hundimiento de ter- 
reno habia quedado inclinado sobre el agua, y á una de las 
ramas de aquel árbol ató Perico fuertemente un extremo del 
cordel. Hecha esta operación, se ató á su cuello con un nudo 
corredizo el otro estremo, se zampó la cajilla de fósforos, 
que le debieron saber á rejalgar, preparó la pistola, y se 
lanzó al aire, disparando esta á su cabeza al dar el salto; 
pero inmediatamente cayó al agua, porque la bala, én vez de 
dar en la cabeza de Perico, dio en la cuerda y la cortó. Las 
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olas se agitaban furiosas bajo el árbol, y Perico desapareció 
entre ellas; pero poco después unos pescadores que hablan 
acudido al oir el tiro, vieron que entre las olas, que iban á 
morir en una playa cercana, se agitaba un cuerpo al parecer 
humano, y yendo allá estrajeron del agua á Perico, vivo aun, 
si bien con mucha agua en el cuerpo. Pusiéronle de costado, 
y le oprimieron para que arrojase el agua, y Perico, no solo 
arrojó, el agua, sino también con ella la ración de fósforos 
que se habia manducado. 

Aun no habia vuelto en sí, cuando la Robustiana, que 
habia echado á correr apenas le dieron noticia del suceso 
llegó y le tomó en sus robustos brazos y le prestó los auxilios 
mas eficaces. 

ün mes después se casaron Perico y la Robustiana, con- 
fesando Perico que nadie se muere sin licencia de Dios, pero 
en lo demás, siguiendo tan bruto como le habia criado su 
Divina Majestad. 

Por supuesto que el respetable público no hará la atro- 
cidad de colocar el casamiento de Perico con la Robustiana 
entre las animaladas de Perico. 



EL CAMINO TORCIDO, 



I. 

\ íctor era dependiente principal de una tienda de lencería 
en la calle de la Montera. 

No tenia mas educación literaria que la que habia ad- 
quirido en la escuela de su pueblo, en el periódico político 
á que su principal estaba suscrito, y en los libros y papeles 
que compraba al peso para envolver; pero como no tenia 
pelo de tonto, sacaba á las muchachas cada verso, y escribía 
cada carta de amor que las volvia locas. 

Víctor tenia la estatura de un perro sentado, y mientras 
con un ojo miraba á Vizcaya, *con el otro miraba é, Málaga. 
Así era que si las muchachas perdían el juicio al leer sus 
cartas y sus versos, le recobraban al ver su facha. 

En el cuarto segundo de la casa de enfrente de la tienda 
de Víctor vivia un oficial del ministerio, que tenia una hija 
de diez y seis años, hermosa como un serafín. 

Veinte veces habia declarado Víctor su atrevido pensa* 
miento á Elisa, que así se llamaba la vecina; pero otras 
tantas habia recibido de ella unas calabazas tan gordas que 
le aplastaban el corazón. 

A pesar de eso, Elisa siempre qu^ salia á misa con la 
criada entraba á la tienda de Víctor porque Víctor le pro- 
porcianaba novelas qua le gustaban mucho, y le decia chi- 
coleos que le gustaban mucho mas. 

De que á las muchachas no guste un novio feo no quita 
que les guste oir á un feo decirles; — «!Qué remonísima es 
usted !o 
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II. 

Era un domingo por la mañana, y un arrogante mozo, 
vestido con suma elegancia, andaba, paseo arriba, paseo 
abajo, por la calle de la Montera, acerca de la izquierda, 
que era en donde estaba la tienda de Víctor. 

Víctor, que estaba en la puerta de la tienda viendo á las 
muchachas que pasaban á misa á San Luis, y diciendo á cada 
una su quisicosa, si era guapa porque era guapa, si era fea 
porque era fea, vio al buen mozo, y dijo para sí, mas que- 
mado que un pisto manchego: 

— Calla, apuesto á que ese anda haciendo el oso á la 
vecinita de enfrente, pues me parece que ha mirado á sus 
balcones. 

En efecto, el buen mozo habia mirado, por casualidad ó 
con determinado objeto, á los balcones de Elisa, en el mo- 
mento en que esta, ya con la mantilla puesta para salir á 
misa, se acercaba á la vidriera, y levantaba la cortinilla 
para ver qué tiempo hacia. 

Mientras Elisa bajaba la escalera con su criada, pensando 
en el arrogante mozo, á quien acababa de sorprender mirando 
á sus balcones, el arrogante mozo vio que se acercaba á él 
otra personita del sexo hermoso, que al pasar, pronunciando 
el nombre de Femando, se le sonrió como diciendo: — 
«Aquí mo tienes ya», y á quien siguió hasta la iglesia de 
San Luis. 

III. 

Elisa salió á la calle seguida de su criada, y haciéndose 
la disimulada recorrió con la vista de arriba abajo la acera 
de enfrente, buscando en vano al buen mozo. 

— Vecinita, la dijo Víctor desde la puerta de la tienda; 
hable usted á los amigos, qjie pasión no quita conocimiento, 

Víctor pronunció con retintín las palabras que van en 
letra bastardilla. 
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— ¡Ya te veo venir! dijo para sí Elisa, y cruzó la calle 
alzando donosa^iente el vestido para enseñar una enagua 
bordada con mil primores y un piececito que hizo esclamar 
á* Víctor: 

— I Así me diera usted cien patadas! 

Las demás cosas que á Víctor le ocurrieron al ver aquella 
enagua y aquel pié pusieron á Elisa coloradita como un 
clavel; pero no la disgustaron, porque la única reconvención 
que tuvo para el mancebo fué un — «¡Ande usted, burlón!» 
acompañado de una sonrisa y un gesto monísimos. 

— ¡Que sea enhorabuena! la dijo Víctor con maliciosa 
sonrisa. 

— ¿Por qué dice usted eso? 

— Porque tiene usted buen gusto. 

— ¿En que? 

— En su querer. 

— Si yo no tengo á quien querer ni quien me quiera. 

— Vaya^ vaya, no se haga usted la disimulada. 

— Vamonos^ que Víctor es capaz de hacer burla de un 
entierro. 

— Venga usted acá, doncella, dijo Víctor dirigiéndose á 
la criada. Diga usted á su señorita que saque pronto de 
penas al galán que ronda su calle, porque el pobre lo merece, 
pues es arrogante chico, y toda la mañana se ha llevado 
esperando á que saliera el sol por los balcones de enfrente. 

— ¡Víctor, que no sea usted burlón! le interrumpió Elisa, 
haciendo un delicioso pucherito de niña que de gusto no 
acierta á llorar. 

Y tomó acerca arriba^ ocultando la risa con el abanico 
al oir á Víctor esclamar: 

— ¡Bendito sea lo bueno! ¡Ay! si á porrazos se 

conquistara el amor de las chicas rubias, ¡dónde estaría ya 
el buen mozo que hace el oso en la calle de la Montera 
todas las mañanas I 



Tbveba, Cuentos populares. 
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IV. 

—; La tonta esa, dijo Víctor así que se alejó £lisa, puede 
que se haya figurado que ese buen mozo pasea la calle por 
ella. - Yo también Ip creia al principio; pero ya he visto que 
esperaba á otra. Y el caso es que esa chica me gusta cada 
vez mas, sobre todo desde que he sabido que es de su padre 
la casa donde vive. La casita esa vale cerca de un millon- 
cejo, y siendo la Elisa hija única, hace un bonito negocio el 
que se case con ella. Vamos á cuentas : la Elisa me ha dicho 
veinte veces en mis barbas que no me quiere porque soy muy 
feo, y nunca ha querido leer mis cartas ni mis versos. Es 
una lástima que no haya leido siquiera una carta mia, porque 
ella, que es tan novelesca, de seguro se enamora de mi alma, 
y á trueque de obtenerla no repara en el cuerpo. Todo fardo 
de rica holanda viene envuelto en arpillera, y aceptamos la 
arpillera, aunque de nada yale, para obtener la holanda. La 
arpilla del fardo humano es el cuerpo, y la holanda es el 
alma. Vamos á ver cómo hacemos ver á Elisa que este fardo 
tiene rica holanda dentro. Yo mostraré á esa chica con mis 
cartas tesoros de amor, de poesía y de felicidad, que la 
hagan avergonzarse de haber reparado en si el cuerpo es feo 
ó es hermoso, y cuando mi alma haya aparecido ¿ sus ojos 
tan grande que no la deje ver el cuerpo, le diré que aquella 
alma es la de Víctor, y aceptará agradecida y dichosa la 
rica holanda, pidiéndome perdón por haber reparado en la 
tosca arpillera. 

Víctor reflexionó un ratito mas buscando el medio de con- 
seguir que Elisa leyera sus cartas, porque ya sabia por ex- 
periencia que la niña de sus pensamientos no las había de 
leer, mientras supiese que eran suyas. 

— Si mis cartas van anónimas, se dijo, es muy posible 
que tampoco las lea. Si van á nombre de un desconocido, 

corren el mismo peligro ¡ Ah! ya encontré lo que buscaba, 

añadió con una sonrisa de satisfacción. Ella ha fijado la 
atención en ese caballero que paseaba por aquí esta mañana, 
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y de seguro leerá con avidez y delicia mis cartas si la hago 
creer en ellas que quien se las dirige es ese. 

Víctor entró en seguida en el bufete, y se puso á escribir 
como un Tostado. 



V. 

Víctor leyó lo siguiente, que acababa de escribir en un 
riquísimo plieguecillo de cantos dorados: 

«Señorita: hace mucho tiempo que quiero á usted y no 
me atrevo á decírselo, por mas que en mi pasión nada haya 
que no sea santo y puro. Extraño á la versatilidad y á las 
galanterías de los círculos sociales en que la mayor parte de 
la juventud madrileña pasa la vida, porque he creído mas 
noble, mas digno, mas honrado, pasar mi juventud entregado 
al estudio para honrar un dia á mi familia y á mi patria, 
desconozco las frases que están de moda para lisoi^'ear y ena- 
morar á las mujeres, y para expresar los sentimientos á aque- 
lla en quien he puesto los ojos y el corazón con la esperanza 
de unir mi suerte á la suya, y hacerla en mi hogar objeto 
de un culto tan sincero, si no tan santo, como el que tributo 
á Dios en el templo. 

«Ayer me atreví á alzar los ojos á ses balcones de usted, 
y tuve la dicha de verla á usted, y quizá la de que usted 
reparase en mí. Hoy, alentado por esta dicha, y no pudiendo 
ya resistir al deseo de revelarle mis sentimientos, escribo á 
usted, y le suplico se digne contestarme por el conducto de 
que me valgo para dirigir á usted estas líneas. 

«Si soy tan dichoso que obtenga el beneplácito de usted 
para volver á escribirle, entonces mostraré á usted mi alma 
tal como es, y podrá usted juzgar si es ó no digno de su 
angelical carino su humilde y apasionado esclavo , Q. S. P. 6. 

Fernando,^) 

— ¡Bien está I esclamó Víctor al acabar la lectura de 
su carta. Cortita; pero para muestra basta un botón. 

9* 
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En seguida cerró la carta, salió á la puerta, y con la 
mano hizo sena para que se acercara, á un mozo de cordel 
llamado Perico, que hacia los mandados de la tienda, y que 
se ponía constantemente junto á la iglesia de San Luis. 

— ¿Qué hay, D. Víctor? tenemos que llevar algún fardo? 

— El fardo que tienes que llevar pesa muy poco. Escucha. 
Y Víctor, bajando la voz y llevando al mozo á un rincón 

de la tienda, continuó: 

— ¿Tú conoces á. la criada de la señorita del cuarto se- 
gundo de ahí enfrente? 

— ¿A la Celedonia? ¿Pues no la he de conocer? Malos 
pellizcos le tiro todas las mañanas cuando va á la compra á 
la plazuela del Carmen! Guapa es la criada, pero no le 

digo á usted nada de la señorita Mil demonios me lleven 

si no iba yo á presidio por ..... 

— Cállate, hombre, y no digas barbaridades. Cuando la 
Celedonia vaya mañana á la compra, la dices que un caballero 
muy buen mozo te ha dado esta carta, y se la das para que 
con mucho secreto se la entregue á la señorita. 

— Mire usted, D. Víctor, que la Celedonia es muy esca- 
mona, y no va á querer tomarla 

— Se la das con este napoleón. 

— Eso ya es otra cosa, D. Víctor, pero aun así y todo ..... 

— Y si consigues que la carta llegue á manos de la 
señorita, te ganas tú otro napoleón. 

— Don Víctor, será usted servido. 

— Pero cuidado con que la Celedonia ni nadie huela que 
te he dado yo la carta. 

— - Pierda usted cuidado. 

— Y si la Celedonia te lleva la contestación, le dices que 
vas á entregaría al caballero buen mozo y me la traes con 
mucho disimulo. 

— No me diga usted mas, D. Víctor, que los mozos de 
cordel entendemos mas que los señoritos de estas cosas. 
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El martes por la mañana Perico se acercó á la tienda 
de Víctor como para matar el tiempo. 

— Malo ya esto, D. Víctor, que no sale un viaje en todo 
el dia de Dios. 

Víctor salió á la puerta como para hablar con el mozo, 
y este le dio con mucho disimulo una cartita. 

Un instante después Víctor se ponia á leer en el bufete, 
estremeciéndose de gozo, lo que sigue: 

«Caballero: jura usted que me ama y no tengo motivo 
para dudar de sus juramentos ; pero ya puede usted considerar 
que una joven honrada tiene que pensarlo mucho antes de 
entregar su corazón. Confieso que vuestros sentimientos me 
agradan y que vuestra persona es mas de lo que yo merezco, 
pues os vi el domingo cuando mirabais á mis balcones, pero 
antes de darle á usted el sí, quiero que me mostréis el alma 
como me lo ofrecéis en vuestra apreciable que tengo á la 
vista. Yo, caballero, no he amado nunca porque soy aun una 
virgen inocente ; pero pongo por testigos á los astros que me 
están mirando, de que mi corazoif y mi alma serán por entero 
del hombre á quién dé mi mano al pié de los altares. Disi- 
mule usted la mala letra, que con la emoción no sabe lo 
que escribe vuestra Elisa. 

«P. D. Digo lo de los astros, porque escribo esta por la 
noche al irme á la cama.» 

El gozo se le cayó un poco en el pozo á Víctor al leer 
esta carta. 

— Dios mío, dijo para sí, esta chica que hablando es tan 
mona y tan discreta, es tonta de la cabeza escribiendo. } Qué 
mescolanza del usted y del vosl ¡Qué frases de la literatura 

del género tonto! ¡Qué salidas de pié de banco! Pero 

poco á poco, seamos razonables y justos. El fondo de esta 
carta es sensato y bueno. Lo malo es la forma. El conjunto 
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de forma y fondo tiene su arpillera como el conjunto de cuerpo 
y alma. No reparemos en la arpillera, que es la forma de 
esta carta, y aceptemos la tela fina, que es el fondo. Ade- 
mas, ¿qué bellezas ni conveniencias de estilo puede uno exigir 
á una niña de diez y seis años, á una virgen inocente, como 
ella dice, hija única del dueño de una casa que vale cerca de 
un millón? Nada, nada: sigamos la novela, pero no en el 
estilo del primer capitulo, sino en el del segundo, para que 
haya unidad de estilo entre el de ambos colaboradores. 



VIL 

Siento en el alma no haber podido obtener copia de la 
multitud de cartas que siguieron á las dos que he dado á 
conocer. 

Gomo el amor enaltece la inteligencia, y cuanto mejor se 
siente, mejor se escribe, las cartas de Elisa progresaban en 
estilo conforme el amor progresaba en el corazón de Elisa. 

En esta correspondencia ardiente y apasionada no faltaba 
una palabra, una frase, una idea, una imagen poética ó 
amorosa, de las que usan aquellos que acuden al vocabulario 
del amor y la poesía artificiales para expresar sus sentimientos. 

Allí se hablaba: 

De contar los latidos del corazón. 

De si Víctor grababa ó dejaba de grabar el nombre de 
Elisa en la corteza de los árboles. 

De que derramaría el que viviera flores y lágrimas sobre 
la tumba del que hubiera muerto. 

De que todo hablaba de amor á Víctor, la fuente que 
murmura, el pájaro que canta, etc., etc. 

De que nacían flores donde pisaba Elisa. 

De que ama el pez, ama el ave, ama la fiera. 

De los ensueños que cercaban á Elisa en el blando lecho. 

De la casita en el bosque. 

De pobre pero limpia mesa. 

Del fiel alano. 
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De que las zagalas teiidr|^ envidia k Elisa. 

De las aTecillas que vendnan á coger el grano en su mano. 

De tejer gnimaldas. 

De yer triscar á los corderinos. 

De mirarse en el espejo de la clara fuente. 

De las avecillas que se besan juntando los picos. 

De que Víctor tenia envidia del céfiro que agitaba el 
cabello de Elisa. 

De cuándo el sueño cerraba los párpados de Víctor. 

De lo que diría el pasajero al ver la tumba de ambos 
amantes. 

De fe jurada al pié de los altares. 

De rival afortunado. 

De dorada miel y blanca leche. 

De dos cuerpos y un alma. 

Allí se llamaba doctor al médico, lecho á la cama, man- 
sión de los muertos al campo santo, laúd á la guitarra, templo 
del Señor á la iglesia, claustro al convento, casta Diana á 
la luna, luz febea al sol, acero á la navaja, himeneo al 
casamimito, y tálamo nupcial á la cama de matrimonio. 

Por último, allí no habia sustantivo sin adjetivo; pues así 
como la soga va siempre tras el caldero, el fúnebre iba siem- 
pre tras el ataúd, el hórrido tras el espectro, el fiero tras el 
desden, el matador tras el veneno, el frío tras el sepulcro; 
y siempre se advertía que los ángeles eran del cielo, las 
vírgenes castas, las mariposas pintadas, laa tórtolas viudas, 
los pajaríllos parleros, las ovejas mansas, las palomas blan- 
cas, las fuentes cristalinas y los lagos azules. 



VIII. 

Elisa recordaba ya con vergüenza y horror aquel tiempo 
en que no le gustaban los hombres feos, y esta trasformacion 
era obra de Víctor, que poco á poco, así como quien no 
quiere la cosa, habia ido demonstrándole que solo era propio 
y digno de las almas vulgares el reparar en la arpillera en 
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que está envuelta la holandajl^ Elisa fiaba tanto mas en la 
opinión de su amante, cuanto que á sus ojos no era intere- 
sada, como lo hubiera sido de saber Elisa que quien sostenía 
aquella opinión era el renacuajo de Víctor, y no el gallardo 
Fernando. 

«¡Ay! (la decia Víctor en una de sus cartas), anoche, 
apenas el benéfico sueño cerró mis cansados párpados, vino 
á agitar mi alma enamorada un horrible ensueño! Soñaba 
yo que una fatal dolencia me habia arrebatado esta que tú 
llamas mi gentileza, y pensé morir de dolor considerando 
que ya no me amarías falto de la belleza física, que mas de 
una vez me has dicho te enamoraba, i Qué será de mí, cielos, 
si un día se realiza tan hórrido ensueño!» 

Elisa contestaba á Víctor, ó mejor dicho, á Fernando: 

«Desecha, amado mío, esas fúnebres ideas que te agitan. 
Si un día olvidé tu alma para pensar en la hermosura física 
de que pródigamente te dotó natura, perdona á tu insensata 
amante ó clava un agudo puñal en mi amoroso pecho.» 

Mis lectores habrán notado que ya se hablaban tú por tú 
ambos amantes. ¡Pues no que no! En qué novela ó drama 
del género sublime no adoptan los amantes, desde la primera 
vez que se ven ó se escriben, el ¿ú, ó cuando menos el vos^ 
aunque vivan en la calle de la Montera? 

— El VQ8, me dirá el catedrático Reparos, que no conoce 
las novelas ni los dramas del género sublime, no se usa en 
nuestra sociedad. 

— ¿ Qué tienen que ver los usos de nuestra sociedad con 
las novelas ó los dramas? 

— ¡Pues no han de tener que ver! El escritor debe 
pintar la sociedad tal cual és. 

— La pinta tal cual en su concepto debe ser. 

— Pues que empaquete sus pinturas para cuando la so- 
ciedad sea tal cual él la pinta. 

— Vaya, vaya, déjenos usted en paz, señor catedrático, 
y sigamos nuestro cuento, que cuando el respetable público 
aplaude al ver en el teatro que un galán se arrodilla á I09 
pies de una dama, á quien tal vez habla por primera vez, 
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bramando como un becerro: «¡Carlota, yo te amo!» ó cuando 
ye que los galanes no se dan barro á mano á besar las de 
las señoras, el respetable público sabrá lo que se hace. 

£1 cuento es que Víctor iba gastándose un sentido con 
su correspondencia amorosa. Porque ya se sabe, cada carta 
le costaba dos napoleones como dos soles, y si no, no llegaba 
á su destino, por franqueo incompleto. 

Perico se habia echado capa de diez duros, y la Cele- 
donia mantilla de veinte. 

Pero la casita de enfrente valia cerca de un milloncejo 
de reales. 



IX. 

Elisa estaba loca de amor y se desesperaba con no ver 
á su amado mas que con los ojos del alma 

— i Zape, que se me va pegando su estilo! 

Un dia tuvo intenciones de poner por epígrafe á su carta 
esta coplilla: 

Cartas yan, cartas vienen 

por el correo 

¿Qué ha^o yo con las cartas 

si no te yeo? 

Otro dia pasó un mal rato oyendo á la Celedonia cantar: 

Muchos con la esperanza 

yiyen alegres: 
muchos son los borricos 

que comen yorde. 

porque creyó que esta copla era una alusión personal. 

La pobre chica se iba quedando en los huesos pelados, 
tanto que su padre se alarmó, y después de interrogarla in- 
útilmente para saber la causa de su desmejoramiento, deter- 
minó que la viera el médico que habitualmente asistía á la 
familia. 

El médico vio á Elisa, la interrogó, tentó por aquí, pulsó 
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por allí, sospechó esto, barrantó lo de mas allá., y sacó en 
limpio que no se sabia el mal de la chica. 

— I Para ese viaje no necesitábamos alfoijasl dijo muy 
quemado el padre de £lisa, y añadió para si: 

-*- Yo recuerdo que mi difunta, que esté en gloria, nunca 
quería confesarse con ninguno de los curas que venian de 
visita á casa. Las muchachas muchas veces tienen que re- 
velar á los médicos secretos que les causan tanto rubor como 
los que revelan al confesor. ¿No es posible que esa chica no 
quiera revelar los suyos al médico, porque el médico viene 
de visita á casa? Nada, nada, haremos que venga un médico 
desconocido, y se encierre con ella en el gabinete, á ver si 
le saca del cuerpo el secreto de su mal. 

Al día siguiente encontró en la Puerta del Sol á un 
médico conocido suyo, y le dijo: 

— Yo tengo una hija de poco mas de diez y seis* anos, 
y sin que sepamos qué es lo que tiene , se va desmejorando, 
desmejorando de tal modo, que me va poniendo en cuidado. 
El médico que asiste en casa desde que muríó mi esposa, no 
ha podido conseguir que la chica le hable con -franqueza, sin 
duda porque las muchachas tienen reparo en confesar sus 
secretos á los médicos conocidos. Yo quisiera que usted se 
llegase por casa, y cogiendo por su cuenta á Elisa, averi- 
guase qué es lo que tiene. 

— Con mucho gusto, contestó el médico, que era un 
joven muy amable. 

— Pues ahí tiene usted las señas de casa, d^o el oficial 
del ministerio, dándole una tarjeta. 

— El médico hizo un pequeño movimiento de sorpresa 
al leer las señas, y cada cual siguió su camino, que la mañana 
estaba demasiado fresca para pararse mucho en la caUe. 



X. 

La Celedonia conocía ya de vista á B. Fernando, el novio 
de su señorita, á quien de vez en cuando solia ver pasar por 
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la calle de la Montera, pero dicho se está, qae nunca se 
habia atrevido á hablarle. 

— I Qué hombre I decia una mañana saliendo á la compra. 
Cartas van, cartas vienen, y que la pobre señorita se con- 
suma y se vuelva tísica por no ver á 'su novio mas que en 
papel! Si no fuera por temor de ^ue la señorita le eche 
enhoramala y no pueda yo acabar de reunir para el vestido 
de gro y el pañuelo de crespón y el miriñaque de jaula, 
todo el dia le estaba cantando á la señorita: 



Papeles son papeles, 
cartas son cartas; 

palabras de los hombres 
todas son falsas. 



Ko, lo que es si por casualidad le veo por ahí, le hablo 
y le digo cuántas son cinco. 

La Celedonia encontró á Perico en la esquina de la iglesia 
de San Luis, y recibió de él una cartita, un napoleón y un 
pellizco. 

Al volver á casa con la compra, posó la cesta sobre una 
silla del recibimiento para tomar aliento y colgar en la puerta 
el picaporte que se habia llevado, cuando tilin tilin, la cam- 
panilla. 

La Celedonia abrió, y figúrense ustedes cuál no seria su 
sorpresa cuando ve entrar al novio de su señorita, al buen 
mozo, al mismísimo D. Femando en cuerpo y alma! 

— Vamos, dijo para si la Celedonia, esto es que la se- 
ñorita le ha visto pasar, y como su papá ha salido, le ha 
hecho señas para que suba. Las señoritas van aprendiendo 
de nosotras las criadas á meter el novio en casa. 

— En tuavía no le he dado la carta. Ande usted, désela 
usted, y así la recibirá de mejor mano, dijo sonriendo y en 
voz baja al caballero, poniéndole disimulada y precipitada- 
mente la carta en la mano. 

£1 caballero, aturdido, sin saber lo que la muchacha le 
decia ni lo que le daba, se guardó la carta sin pedir expli- 
caciones de aquel misterio, porque Elisa, que desde la sala 
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había oido preguntar por la señorita, preguntaba á su vez 
desde el pasillo quién era el que estaba en el recibimiento. 

— ¡Fernando!! esclamó loca de contento Elisa al reco- 
nocer en el recien venido á su amante , á quien estrechó la 
mano con embriaguez. 

El caballero se quedó como petrificado por la sorpresa al 
verse llamar por su nombre y tratar con aquella familiaridad 
por una señorita á quien nunca habia dirigido la palabra, si 
bien ya mas de una vez habia fijado la atención en su her- 
mosura. 

— Vaya, vaya, dijo para sí, el mal que tiene esta des- 
graciada era fácil de averiguar; ¡está loca! ¡Qué lástima, 
señor, tan joven y tan hermosa! Pero esta carta que me ba 
dado la criada y esas palabras que me ha dicho, ¿qué signi- 
fican? ¿Si seré yo quien está loco? 

Elisa creyó que el temor hacia enmudecer á su amante. 

— No temas, Fernando, le dijo, que papá ha salido, y si 
viene estando tú aquí, dices que vienes á pedirle mi mano . . . 

El médico (pues ya el menos perspicaz habrá comprendido 
que aquel caballero era el médico con quien el padre de Elisa 
habia hablado momentos antes en la Puerta del Sol), el mé- 
dico, repetimos, sin dejar de afirmarse en su opinión de que 
la joven estaba loca de remate, manifestó á Elisa, adoptando 
el tono de familiaridad de esta, que venia como médico á 
visitarla, á petición de su padre. 

Elisa continuaba hablando al médico en el tono de amante, 
y el médico creyendo un deber de humanidad el seguir la 
corriente á aquella loca ó monomaniaca, se guardó de desen- 
gañar á Elisa, pero queriendo tomarse tiempo para leer el 
papel que tenia en el bolsillo, y para reflexionar á solas con 
un poco de calma sobre lo que pasaba , dijo á Elisa que iba 
á visitar á un enfermo de mucho peligro, y que antes de 
media hora estada de vuelta, pues solo habia subido por 
saber que Elisa estaba sola, y para darla la satisfactoria 
nueva de que su padre les proporcionaba ocasión de verse 
y hablarse. 

Elisa se conformó con esta explicación, y el médico salió 
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de la casa, no sin que la Celedonia, al abrirle la puerta se 
tomase la libertad de tirarle un pellizco, diciendo : 

— Tome usted, por lo que ha hecho rabiar á la pobre de 
mi señorita con su cobardía. ¡Buenas alhajas están todos 
los hombres! Con el mejor enciendan un homo. 



XI. 

£1 médico, apenas salió á la calle, se apresuró á abrir 
la carta que tenia en el bolsillo con sobre á Elisa. 

La carta era de Víctor, y porque yo diga esto, no salte 
el lector con que si quiero dos cuartos por la noticia. 

La carta estaba firmada por Víctor, y no por Fernando. 

Y hé aquí bu contenido: 

«Amada Elisa: mi vida ó mi muerte dependen de la ma- 
nera con que acojas esta carta. Cien veces, cuautas pasaste 
á mi tienda, te confesé mi amor, y siempre le rechazaste, y 
siempre te negaste á leer una carta mia. ¿Por qué? Tú 
misma me lo dijiste muchas veces con noble franqueza : por- 
que soy feo, porque reparabas en mi cuerpo, sin pensar en 
lo que podia ser mi alma. Si ve mi alma, dije, quizá se 
enamore de ella; pero para verla necesita leer mis cartas. 
Busqué el medio de que mis cartas no fuesen por tí recha- 
zadas, y no encontré otro mejor que el de suponer que te las 
dirigia un joven, cuyo nombre oí por casualidad, y en quien 
por casualidad habias tú reparado, complaciéndote en creer 
que también él habia reparado en tí. Hoy, que conoces mi 
alma, y creo que la tienes por lo bastante grande y hermosa 
para olvidar la fealdad y la ruindad del cuerpo en que se 
encierra, arranco la venda que habia colocado en tus ojos, 
y te pido de rodillas que me perdones. ¿Recuerdas lo que 
canta Manrique el trovador cuando está preso ? 

«El amor es mi delito, . . 

y en el amar no hay baldón. 

El canto de Manrique interceda por tu «mante; Vichr:^* 
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Todo lo comprendió Femando al leer esta carta. 

— ¿Qué faéiwdum? se d^o. Esa chica es goapa, parece 
buena, es de buena familia, y está locamente enamorada' de 
mi. Si la desengaño, quizá se muera de pena y de vergüenza. 
¿Me conviene casarme con ella? Si. ¿Debo casarme con ella? 
Si. Ahora pensemos en el que tiraba la piedra y escondía la 
mano, que por las señas debe ser el Gacaseno de la tienda 
de enfrente. ¿Falto á los deberes de hombre honrado suplan- 
tando al que me ha suplantado? No. El que tan villana- 
mente ha jugado con una niña honrada y crédula y un ca- 
ballero pundonoroso, ¿merece un ejemplar castigo? Si. Me 
caso, pues, y asi acabo de olvidar k aquella artificiosa coqueta 
que me daba una cita para su ida á San Luis, y k otro la 
daba para su salida. 

El médico volvió á casa de Elisa, con quien se expresó 
como si las cartas de Víctor hubieran sido suyas. 

Pocos momentos después llegó el oficial del ministerio, á 
quien Femando confesó su amor á Elisa, y el que le con- 
cedió la mano de Elisa con mucho gusto y fina voluntad. 



XII. 

Unos cuantos dias hacia que Víctor andaba cabizbajo, 
porque Elisa no le contestaba. 

Perico se presentó en la tienda, y llamó aparte á Víctor. 

— Don Víctor, le dgo, mil demonios me lleven si el que 
se fia en mugeres no merece que le echen el acial. 

— ¿Por qué dices eso? 

— Por lo que le pasa á usted. 

Víctor se amoscó al ver que el asturiano se mostraba 
enterado de sus desgracias amorosas. 

— ¿Y quién te dice á tí, pedazo de animal, que á mí me 
pasa nada malo? ¿No te ha dado la Celedonia carta ninguna? 

— ¿Qué carta me ha de dar sí me ha dicho que la mo- 
nuela de su señorita se casa hoy mismo? 



EL CAMINO TORCIDO. 143 

— ¿Que se casa hoy??? repitió Víctor con tres inter» 
rogantes, y poniéndose como la cera. 

— Justo y cabal. Mientras le hacia cara á usted, se la 
hacia también á otro 

Perico se internimpió al ver que paraban unos coches á 
la puerta de la casa de enfrente. 

De uno de aquellos coches bajaron Elisa y Fernando, 
radiantes ambos de felicidad, porque acababan de casarse. 

— Mire usted, mire usted, D. Víctor, continuó Perico 
aquel buen mozo que le da la mano para bajar del coche, es 
el que le ha deshancado á usted; pero no le dé á usted cui- 
dado, que ella lo pagará. Don Víctor, el que va por camino 
torcido 

Víctor no escuchaba ya al ganapán: se habia ido á la 
trastienda, y allí calculaba si le tendría cuenta echarse un 
cordelito al cuello, dar cuatro zapatetas en el aire, y agur! 

— ¿E qué resolvió por fin? 

— Por fin resolvió vivir para ver. 

— ¿Y qué ha sido de él? 

— ¡Qué ha de ser! ¿Ven ustedes á ese que hoy con un 
nombre, mañana con otro, escribe pestes de las migeres? 
Pues ese es Víctor. 



LA MUJER DEL ARQUITECTO. 



Tbubba, Cuentos populares. JQ 



I. 

bi fuera licito añadir una bienaventuranza á las ocho del 
catecismo, yo añadiría lo siguiente: 

«¡Bienaventurados los que se casan con una mujer pru- 
dente, que de ellos será la felicidad doméstica !« 

Y si fuera lícito ilustrar con notas históricas las biena- 
venturanzas, yo pondría á la novena la siguiente nota históríca : 

A mediados del siglo xiv sitiaba el bastardo Don Enri- 
que de Trastamara á Toledo, que se defendía tenaz y vale- 
rosamente, fiel al rey apellidado por unos Cruel y por otros 
Justiciero. 

Muchas veces los valientes y leales toledanos hablan atra- 
vesado el magnifico puente de San Martin, una de las joyas 
arquitectónicas mas preciosas y mas útiles que poseia la ciu- 
dad monumental, y lanzándose sobre el real de D. Enríque, 
establecido en los Cigarrales, hablan causado sangriento des- 
trozo en la hueste Sitiadora. 

Para impedir la repetición de tales salidas, D. Enrique 
determinó destruir el puente de San Martin. 

El puente, como hemos dicho, era una joya preciosa, de 
las muchas que formaban el cinturon de la ciudad de los 
mártires, de los concilios y de los caballeros; pero ¡qué 
valor tienen los monumentos artísticos ó históricos á los ojos 
de los ambiciosos políticos que sueñan con sepultar su puñal 
en el corazón de un hermano para sentarse en el trono qu& 
este ocupa! 

Sabido es que los Cigarrales de Toledo, á cuya celebridad 
tanto han contribuido Tirso y otros de nuestros grandes poetas, 

10* 
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son multitud de cercados que encierran lindas casas de recreo, 
jardines y huertos, poblados de hermosos árboles frutales. 

Una noche los frondosos árboles de los Cigarrales fueron 
talados por los soldados de D. £nrique, y amontonados sobre 
el puente de San Martin. 

£1 alba empezaba á despuntar, cuando un vivísimo res- 
plandor alumbró los huertos devastados, las ondas del Tajo, 
las ruinas del palacio de D. Rodrigo, y la torrecilla árabe 
que hoy reproducen aun las ondas del río, y á cuyo pié es 
fama que se bañaba la h^a de Don Julián cuando el des- 
dichado rey puso los ojos en su funesta hermosura. 

Una inmensa hoguera ardía sobre el puente de San Martin, 
y el estallido de los fuertes sillares labrados con todos los 
primores del cincel que creó las maravillas de la Alhambra, 
parecía el lastimero quejido del arte oprimido por la barbarie. 

Los toledanos, despertados por aquel siniestro resplandor, 
corrieron á salvar el hermoso puente de San Martin de la in- 
minentísima ruina que le amenazaba; .pero corrieron inútil- 
mente, porque un espantoso crujido que resonó lúgubremente 
en las hondonadas y revueltas del Tajo, les advirtió que el 
puente no existia. 

¡Asi era en efecto ! Guando el sol vino á dorar las cúpulas 
de la ciudad imperial, las doncellas toledanas que bajaban al 
rio á henchir sus cántaros de agua fresca y cristalina, tor- 
naban con los cántaros vacíos y el alma indignada y triste, 
porque la corriente del Tajo se precipitaba turbia é hir- 
viente, arrastrando en sus furiosos remolinos las ruinas del 
puente de San Martin, humeantes aun. 

La indignación popular no tuvo entonces límites, porque 
el puente de San Martin era para los toledanos el único paso 
directo á aquellos centenares de paraísos denominados Cigar* 
rales, que heredaron de los árabes al heredar la pasión que 
estos tenian por las huertas y jardines. Su valor, que se iba 
debilitando, cobró inesperados brios, y el real de Trastamara 
no tardó en verse sañudamente embestido por los sitiados, 
que hicieron huir á los sitiadores, cuya sangre regó á tor- 
rentes los Cigarrales. 
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II. 

Habían pasado muchos años desde que el fraticida de 
Montiel destruyó el puente de San Martin. 

Reyes y arzobispos habían mostrado gran empeño en verle 
reemplazado por otro que le igualase en hermosura y solidez; 
pero el ingenio y la constancia de los mejores arquitectos 
cristianos y árabes no habia conseguido satisfacer el ardiente 
anhelo de los toledanos, porque la rápida corriente del rio 
arrastraba andamios, y cimbra y puente, antes que los gigan- 
tescos arcos de este fuesen terminados. 

D. Pedro Tenorio, uno de los grandes arzobispos á quien, 
como dice el Sr. de Latour en su precioso libro denominado 
Toledo y las orillas del Tajo, debe Toledo casi tanto como 
á BUS reyes, echó pregones por todas las ciudades y villas 
de España, asi cristianas como árabes, convocando arqui- 
tectos capaces de reedificar el puente de San Martin. 

Un dia, un hombre y una mujer, completamente descono- 
cidos,' penetraron en Toledo por la puerta del Cambrón, y des- 
pués de examinar las ruinas del puente de San Martin, al- 
quilaron una casa deshabitada, no lejos de las mismas ruinas. 
Pasadas pocas horas, el hombre se encaminó al palacio ar- 
zobispal. 

A la sazón conversaba el arzobispo con muchos prelados, 
y sabios y caballeros, que se complacían en rodearle con- 
tinuamente, atraídos por su sabiduría y su virtud. Su alegría 
fué grande cuando uno de sus familiares le anunció que un 
arquitecto llegado de luengas tierras solicitaba la honra de 
comparecer en su presencia. 

El arzobispo se apresuró á dar audiencia al forastero. 

Era este joven aun; pero la meditación, y quizá los in- 
fortunios, le habían tomado anciano ó poco menos. 

Después de devolverle benévolamente el saludo, Don Pedro 
le ofreció un asiento frente por frente del suyo. 

— Señor, dijo el forastero, mi nombre, que debe seros 
completamente desconocido es Juan de Aré val o, y de pro- 
fesión Soy arquitecto. 
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— ¿Os trae por ventura el pregón que por toda España 
hemos mandado echar llamando arquitectos bastante diestros 
para reedificar el puente de San Martin, que en lo antiguo 
daba paso desde esta noble ciudad á allende el rio? 

— Ese pregón me trae á Toledo. 

— ¿Conocéis las dificultades que ofrece la reedificación 
del puente de San Martin. 

— Las conozco, señor, y me creo capaz de vencerlas. 

— ¿Dónde habéis estudiado? 

— En Salamanca. 

— ¿Y cuáles son las fábricas que acreditan vuestra pericia? 

— Ninguna. 

El arzobispo hizo un gesto de disgusto y desconfianza. 
El forastero lo notó, y se apresuró á añadir: 

— Soldado durante mi mocedad, obligáronme las dolencias 
á dejar la azarosa vida de las armas, y tornando á Castilla, 
mi patria, dediquéme con ardor al estudio de la arquitectura, 
primero con la teoría y luego con la práctica. 

— Siento mucho que no podáis señalar fábrica alguna 
que acredite vuestra inteligencia. 

— Algunas hay sobre el Tórmes y el Duero que honran 
á otros, y debieran honrar al que os importuna. 

— No os comprendo. 

— Era yo pobre y oscuro, y solo encontré donde ganar 
pan y honra, renunciando á otros la honra y contentándome 
con el pan. 

— Duéleme mucho que no tengáis medios de asegurarnos 
que si fiamos en vos, no fiaremos en vano. 

— Uno tengo que espero os satisfaga. 

— ¿Y cuál es? 

— Mi vida. 

— Explicaos. 

— Cuando desaparezca la cimbra del arco mayor del 
puente de San Martin, el arquitecto que le haya dirigido 
estará sobre la clave del arco. 

— Acepto el trato que me proponéis^* 

— Y yo le cumpliré, señor. 
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£1 arzobispo estrechó la mano del arquitecto, y este se 
dirigió á su casa dando visibles muestras de alegría. 

La mujer que habia llegado con Juan de Arévalo, á Toledo, 
joven aun y hermosa á pesar de los padecimientos que hablan 
trabajado su hermosura, le esperaba con ansia á la ventana, 
y salió presurosa á su encuentro. 

— i Catalina, mi Catalina ! esclamó el arquitecto, abrazando 
con alegría á su esposa, entre estos monumentos que decoran 
á Toledo, habrá uno que trasmita á la posteridad el nombre 
de Juan de Arévalo. 



IIL 

Ya no podian los toledanos decir al acercarse al Tajo por 
aquellas escarpadas rocas y aquellos derrumbaderos, donde 
en otro tiempo se ostentaban en artificiosas ramblas los jar- 
dines de Florinda, aaquí fué el puente de San Martin»; que 
el puente de San Martin, si bien afianzado aun por sólidos 
andamios y cimbras, se alzaba ya sobre las ruinas del antiguo. 

El arzobispo D. Pedro Tenorio y los mismos toledanos 
colmaban de ricos presentes al afortunado y hábil arquitecto 
que habia conseguido cerrar los tres arcos del puente á pesar 
de las furiosas avenidas del rio y de lo gigantesco y atrevido 
de la fábrica. 

Víspera de la fiesta de San Ildefonso, patrón de la ciudad, 
Juan de Arévalo anunció al arzobispo, que para dar por ter- 
minada su obra, solo faltaba quitar las cimbras de los tres 
arcos, cuyos huecos ocupaban complicados y fuertes anda- 
miajes de madera de pino. 

La alegría del arzobispo y del pueblo fué grande. La 
separación de los andamios y cimbras en que se apoyaba 
aquella enorme masa de sillares delicadamente labrados, era 
prueba peligrosísima; pero la tranquilidad con que esperaba 
la terrible prueba el arquitecto comprometido á esperarla 
colocado sobre el arco central del puente, inspiraba á todos 
plena confianza. 
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La solemne bendición é inauguración del puente de San 
Martin se anunció para el siguiente dia con pregones y el 
repique de todas las campanas de Toledo; y los toledanos, 
desde las alturas que dominan la cuenca del Tajo, contem- 
plaban con recocijo y emoción sus hermosos Cigarrales, que 
durante muchos años habian permanecido tristes, solitarios, 
casi abandonados, é iban á recobrar desde el dia siguiente 
su antigua animación y su hermosura. 

Cerca de anochecer, Juan de Arévalo subió á los andamios 
del arco central del puente con objeto de dejarlo todo dis- 
puesto para la operación que la mañana siguiente debia veri- 
ñcarse. Cantaba alegremente conforme los recorría ; pero de 
improviso desapareció el canto de sus labios y la alegría de 
su rostro, y se encaminó á su casa lleno de tristeza y des- 
aliento. 

Catalina, su mujer, salió á recibirle llena de contento y 
amor; pero una horrible palidez cubríó su rostro al notar la 
que cubría el rostro de su marido. 

— Oh, Dios mió, esclamó llena de espanto, ¿vienes en- 
fermo? 

— No, Catalina mia! contestó Juan procurando disimular 
su desaliento. 

— ¡No me lo niegues, que tu rostro lo revela! 

— La tarde ha sido muy fría y el trabajo excesivo 

— Ven, ven cerca del hogar, donde el calor y la cena 
te tornarán la salud y la alegría. 

— ¡La alegría! murmuró Juan con profundo dolor, 

mientras su mujer se ocupaba en preparar la cena junto al 
fuego en que ardian secas astillas de encina. 

Juan hizo un gran esfuerzo para vencer su tristeza y su 
inapetencia, pero le hizo inútilmente. 

— Por primera vez en tu vida me ocultas un pesar! le 
dijo Catalina. ¿Acaso no te parezco yo digna de la confianza 
y el amor que siempre te he merecido? 

— Catalina, no me agravies dudando del amor que te tengo. 

— No puede haber amor donde no hay confianza. 

— Bespeta por tu bien y el mió el secreto que te oculto. 
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— Tu secreto es un dolor muy profundo, y quiero saberle 
para procurar aliviarle. 

— ¡Aliviarle! ¡es imposible! 

— Para un amor como el que yo te tengo no hay imposibles. 

— Pues bien : mañana perderé honra y vida, que se der- 
rumbarán al rio con la fábrica que con tanto afán y tantas 
esperanzas he alzado! 

— ¡No, no! esclamó Catalina estrechando en sus brazos 
á su marido con intenso amor, y ahogando dentro de su co- 
razón el dolor que aquella revelación le causaba. 

— Sí, cuando mi confianza en el triunfo era mayor, he 
descubierto que un error en mis cálculos va á sepultar ma- 
ñana en el Tajo el puente y el que le ha ideado y dirigido. 

— El puente bajará á las ondas, no tú, amor mió, que 
yo pediré de rodillas al noble cardenal que no te consienta 
cumplir tu horrible promesa. 

— Vano será que lo pidas, porque aunque acceda á tu 
ruego, yo no quiero vida sin honra. 

— Vida con honra tendrás, dijo Catalina con resolución. 



IV. 

Cantaban ya los gallos. 

Catalina aparentaba dormir, y su marido, rendido por el 
dolor y el trabajo, dormia hacia algunos instantes por mas 
que su sueño fuese una especie de pesadilla. 

Catalina se levantó procurando no hacer ruido ni aun con 
su aliento, y se dirigió á la cocina. 

La ventana de la cocina daba hacia el Tajo y Catalina 
se asomó á ella. 

La noche estaba muy oscura y algunos relámpagos brilla- 
ban de vez en cuando. 

Hacia la cuenca del Tajo no se oia mas ruido -que el de 
la corriente del río y el del viento que silbaba en el anda- 
miaje del puente de San Martin. 

Catalina volvió á cerrar la ventana procurando también 
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no hacer ruido alguno. Entre los tizones medio apagados 
del hogar escogió uno y se dirigió con él á la calle, aun sin 
atreverse á respirar. 

¿A dónde iba? ¿Llevaba aquel tizón encendido para 
alumbrarse en la densa oscuridad que la rodeó apenas salió 
de casa? A pesar de ser la oscuridad tan profunda y tan 
peligroso recorrer á oscuras el terreno & donde Catalina se 
lanzaba, Catalina procuraba ocultar con el manto en que se 
habia envuelto la lumbre que podia preservarla de caer por 
uno de aquellos derrumbaderos que arrostraba con un valor 
increible en su delicada constitución. 

Después de muchos riesgos y muchos trabajos llegó al 
puente de San Martin, en cuyos arcos seguia silbando el viento 
y en cuyos estribos seguia bramando el rio irritado por no 
poder vencer aquel obstáculo de que primero le libró Trasta- 
mara y luego se habia librado él mismo repetidas veces. 

Acercóse Catalina al estribo del puente y no pudo reprimir 
un estremecimiento de horror. Tal vez era porque se hallaba 
al borde de aquel abismo donde el agua rugia; tal vez por- 
que su mano, acostumbrada solo & hacer bien, blandía en 
aquel instante una antorcha destructora; tal vez porque en 
aquel instante retumbó un espantoso trueno; tal vez, en fin, 
porque á los ojos de los que no comprenden los sacrificios 
del amor, el crimen la habia conducido allí. 

Aventó el tizón que hasta entonces habia procurado ocultar 
y le aplicó al andamio. La madera resinosa comenzó á arder, 
y la llama, impulsada por el viento, trepó inmediatamente 
por el andamiaje envolviéndole con espantosa rapidez. 

Con no menor y á beneficio de la luz de los relámpagos 
y la llama que envolvía ya los tres arcos del nuevo puente, 
atravesó Catalina el espacio que la separaba de su casa en 
la que volvió á entrar procurando no hacer ruido al abrir y 
cerrar la puerta. 

Su marido dormia aun. 

Catalina se desnudó á oscuras y volvió á acostarse al lado 
de su marido, en tanto que el fuego hacia estallar con hor- 
rible estrépito los sillares del puente de San Martin. 
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Poco después un sordo y prolongado murmullo se alzó en 
toda la ciudad, y en cien campanarios resonó el lúgubre toque 
de fuego, al que siguió un estallido inmenso que arrancó & 
los toledanos el mismo grito de dolor que exhalaron cuando 
el puente de San Martin se hundió bajo la hoguera encen- 
dida sobre él por D. Enrique el Bastardo. 

Juan de Arévalo despertó sobresaltado. Catalina estaba 
á su lado, al parecer dormida. Vistióse Juan apresuradamente 
é iba á lanzarse á la calle cuando comprendió con alegría que 
el fuego habia determinado el hundimiento del puente. 

Lo mismo el arzobispo que los toledanos atribuyeron á 
la casualidad ó al fuego del cielo el incendio, y si gran dolor 
les causó la pérdida del puente, se le causó mayor aun la 
desesperación en que suponían sumida el alma del arquitecto 
por aquella pérdida que era para él la de un gran triunfo. 

Los toledanos no supieron nunca si el fuego del cielo ó 
el fuego casual habia destruido el puente; pero Juan de 
Arévalo, que siempre habia sido bueno y creia que los buenos 
alcanzan la protección de Dios, no vaciló un instante en creer 
que el puente habia sido destruido por el fuego del cielo. 

Catalina le dijo que ella era de la misma opinión. Dios 
no debe tomar en cuenta una mentira á la mujer que ha 
salvado con ella la vida y la honra de su esposo. 

El incendio del puente nuevo solo retardó un año el triunfo 
de Juan de Arévalo, que un año después , dia también de San 
Ildefonso, los toledanos iban por el puente de San Martin á 
visitar sus hermosos Cigarrales, y el arzobispo Don Pedro 
Tenorio, teniendo sentado á su diestra á Juan de Arévalo, 
en cuyo obsequio daba un magnífico banquete, decíale á 
Catalina: 

— Si para otros á las tres es la vencida, para vuestro 
esposo y amado amigo nuestro Juan de Arévalo, la vencida 
es á las dos. 
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I. 

ilay en una colina del valle ^onde yo nací y pasé la niñez, 
un barriecillo de cuatro ó cinco casas, que lleva el nombre 
de San Cristóbal. En una hermosa pradera , que se estiende 
entre el rio y el pié de la colina de San Cristóbal, hay una 
ermita consagrada á San Antonio, en cuyo pórtico jugaba yo 
con frecuencia cuando niño. 

Entre las imágenes que á través de la verja de hierro con- 
templaba yo en aquella ermita, habia una que llamaba extra- 
ordinariamente mi atención : era la de San Cristóbal, represen- 
tado en forma de un gigante que atraviesa un rio, apoyándose 
con una mano en un árbol arrancado al parecer para servirse 
de él como de un báculo, mientras con la otra mano sujeta 
en su hombro á un niño casi desnudo como el gigante. 

O no pedí cuando niño noticias de la vida de San Cristó- 
bal, ó si las pedí, no hubo quien me las diese, pues es lo 
cierto que salí del valle natal sabiendo únicamente que aquel 
santo gigante que llamaba mi atención en la ermita de San 
Antonio, era San Cristóbal. 

Al volver, pasados muchos años , á mi valle natal, empecé 
á recorrer todos aquellos sitios, cuyo recuerdo se conservaba 
mas indeleble en mi imaginación, y me encaminé una mañana 
á la ermita de San Antonio. 

Entonces, aunque ignoraba las muchas cosas que aun 
ignoro, ya habia leido el Año cristiano y el Martirologio, 
por los cuales sabia, entre otras cosas relativas á San Cristó- 
bal, que este padeció martirio por la fe en Licea en el siglo 
III de la era cristiana. Sin embargo, me así á la verja de la 
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ermita como en otro tiempo, y me puse á contemplar aquellas 
imágenes con infinita curiosidad, y aun pudiera decir con in- 
finita emoción. 

Ya mis ojos no eran solo los del cristiano ó del curioso, 
que eran también los del artista. La imagen de San Cristóbal 
me parecía de una época muy anterior de las de los demás 
santos que se veneran en aquel templo ; la primera, grosera- 
mente tallada, parecía hecha solamente para satisfacer las 
exigencias de la fe, y las segundas, talladas con mucha per- 
fección, parecían hechas para satisfacer las exigencias de la 
fe y el arte. 

De repente oí pasos detras de mí, y volví la cara. Un an- 
ciano, que un momento antes habia visto cavando en un huer- 
tecillo inmediato á la ermita, llegaba al pórtico con su azada 
en la mano, y me saludó cariñosamente, pues tenia motivos 
para quererme : estos motivos eran el haberme dado en otros 
tiempos mas de cuatro pescozones por haberme cogido tirando 
piedras al campanario de la ermita para tocar por aquel nuevo 
método la campana. 

El anciano habia sido casi toda su vida, y aun era, er- 
mitaño de San Antonio, como allí dicen, ó santero, como 
decimos en Castilla mas irreverentemente. 

— ¿A que acierto, me dijo, cuál de todos los santos que 
hay aquí te llama mas la atención? 

— ¿Cuál? 

— No es San Antonio, aunque es tu santo, y parece que 
está hablando, ni es Santa Ana, aunque es abuela de Cristo, 
y tú debes querer mucho á las abuelas, pues la tuya andaba 
dos leguas todos los domingos para traerte la torta que te 
hacia y te cocía todos los sábados: es San Cristóbal. 

— Tiene usted razón. Esa imagen es muy antigua, ¿no 
es verdad? 

— Tan antigua como Adán y Eva. 

— Ya podia usted contarme todo lo que sepa de ella. 

— Con mil amores te lo contaré. Pero antes de todo, 
dame una pipada de ese rico tabaco que fumáis los tnadri' 
liegos. 
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Sonreime al oir el falso testimonio que el santero levan- 
taba á quien provee de tabaco los estancos de Madrid, y 
alargando al anciano una hoja del que yo me habla apresu- 
rado á comprar al entrar en Vizcaya, consideré suficien- 
temente pagada la siguiente relación, de la cuya forma y 
fondo respondemos, yo ante la ley, y su autor ante la histo- 
ria y el buen gusto. 



II. 

«Pues señor, has de saber que allá en un pueblecillo de 
Francia ó no sé donde, habia un mozo llamado Ofero, mas 
pobre que las ratas y mas grande que la esperanza. 

Ofero, en lo tocante á religión, se habia criado como un 
animal, pues ni siquiera le habian enseñado que hay Dios. 

Entró á servir á un vecino tan pobre como él, y si antes 
pasaba las penas del purgatorio, después pasaba las penas 
del infierno. 

Ofero tenia cuerpo y fuerza por tres, y su amo, que ade- 
mas de pobre era avaro, no le daba de comer por uno, 
aunque le hacia trabajar por seis. 

Un dia, cansado ya de ayunar y echar el cuajo, entró á 
cuentas consigo, y digo: 

— Vamos á ver, ¿qué hago yo en esta casa? Cuidado 
que tengo la suerte mas negra que hombre tiene en este 
mundo 1 Si sigo en esta casa un mes mas, me voy á poner 
como un fideo, y adiós mis fuerzas y mis chichas que son 
todo mi patrimonio; pero si salgo de ella, ¿á dónde voy á 
pedir trabajo? 

— ¿A dónde has de ir? le contestó un vecino que escu- 
chaba sin que Ofero hubiera reparado en él. A mi casa, 
donde comerás con arreglo á lo que haya, y trabajarás con 
arreglo á lo que comas. ¿Te agrada mi proposición? 

— Me agrada, contestó Ofero, y aquel mismo dia mudó 
de amo. 

El nuevo amo de Ofero era un excelente sujeto, y no un 

Trukba, Cuentos populares. i\ 
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avaro como el otro; pero resultaba que con las mejores in- 
tenciones tenia rabiando de hambre al oríado, por la sencilla 
razón de que taínbien rabiaba el amo. 

Ofero, que tenia la picara costumbre de las personas de 
comedia, de hablar alto cuando estaba solo, iba una mañana 
á trabajar al campo, hablando del modo siguiente: 

— El almuerzo que mi amo me ha dado hoy, ha con- 
sistido en una patata asada y un trago de agua fresca. Buenas 

estáis, tripas mias, buenas, buenas! ¿Qué va á que mi' 

amo me acostumbra á vivir sin comer? Vaya, que estoy di- 
vertido con los amos á quienes sirvo ! ¡ Suerte mas negra que 

la mia! Si uno me mataba de hambre, el otro me mata 

de necesidad. Caramba, esto no puede seguir así. Pero 
¿cómo me las he de componer para que siga de otro modo? 

— ¿Cómo? dijo una voceta temblona que salió de una 
enramada que había á la orilla del camino. Buscando un 
amo que te dé bien de comer. 

— ¿Y dónde está ese señor? preguntó Ofero mirando 
hacia la enramada, á cuya sombra vio á una vieja mas fea 
que Picio y mas negra que la pez. 

— Quien no tiene igual en cuerpo, debe servir al que no 
tenga igual en poder. 

— ¿Y dónde está ese? ■ 

— Búscale, y le encontrarás. 

— Pues á buscarle voy, abuelita; y Dios le pague á 
usted el consejo. 

Ofero, en lugar de ir á trabajar en las tierras de su amo, 
emprendió un camino que conduela á tierras muy distantes, 
y hala, hala, se fué alejando de donde tanta gazuza habia 
pasado. 

El hambre comenzaba á atormentarle de modo que veia 
ya cercano al momento en que no pudiera continuar su jor- 
nada. 

— {Por vida de dios Baco! esclamó, sentándose casi des- 
fallecido al pié de un castaño. Reniego de mi negra suerte ! . . . 
¿Quieren ustedes apostar á que me muero de hambre antes 
de encontrar amo alguno á quien servir? 
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— ¡Abre la boca! dijo una vocecilla temblorosa como la 
que había oído en la enramada. 

Y al alzar la vista á lo alto del castaño, vio á la mis- 
mísima vieja de la enramada sentada nada menos que en la 
rama mas alta del castaño. La vieja tenia entonces el color 
un poco mas claro, lo cual podia muy bien ser efecto de 
haberse lavado la cara. 

— ¿Qué hace usted ahí, abuelita? le preguntó Ofero 
asombrado. 

— Estudiando el mundo, contestó la vieja; 

— ¡Anda salero! ¿Acaso para estudiar el mundo hay 
que colocarse mas alto que él? 

— Y el que así no lo haga le estudiará muy mal. 

— Será verdad, abuela; pero también lo es que yo me 
estoy muriendo de hambre. 

— Te repito que abras la boca. 

Ofero abrió una boca tan grande como la de un horno. 
La vieja sacudió la rama en que estaba sentada, y cayó media 
fanega de castañas gordas y sabrosísimas, con las cuales 
Ofero sacó un poco la tripa de mal año; y digo que un poco, 
porque Ofero tenia la desgracia de no hartarse nunca, aun- 
que comiera hasta alcanzarlo con el dedo. 

— Gracias, abuelita, dijo Ofero cuando ya se iba repo- 
niendo con las castañas, y como no oyese el acostumbrado 
uno hay de qué darlas», alzó la vista al castaño, y vio con 
asombro que la viejecita habia desaparecido. 

— ¡ Vaya, dijo, y luego quieren que uno no crea en brujas ! 

Y en seguida continuó su camino animadísimo y forta- 
lecido con el remiendo que habia echado á su estómago. 

IIL 

Ofero llegó á un pueblo donde habia un gran palacio, y 
preguntó á qué altura estaba de poder el que aquel palacio 

habitaba. 

— No hay «n el mundo quien le iguale en poder y rique- 
zas, le contestaron. 

11* 
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— Pues, señor, ya encontré lo que buscaba si ese señor 
me quiere tomar ¿ su servicio, dijo Ofero lleno de alegría, 
y se encaminó inmediatamente al palacio. 

£1 poderoso señor que habitaba allí aceptó inmediatamente 
sus servicios, porque era muy aficionado á la caza, y consi- 
deró á aquel gigante como llovido del cielo para reemplazar 
á su montero, que el dia anterior habia sido merendado por 
un oso. 

— Tú traerás ganas de comer, ¿no es verdad? preguntó 
¿ Ofero su nuevo amo. * 

— Así, así, señor, contestó Ofero encandilándosele dos 
ojos de alegría. 

— Pues anda al comedor, y dile al ama de gobierno que 
te saque la tripa de mal año. 

Ofero se dirigió al comedor, y con sorpresa suya se en- 
contró con que el ama de gobierno era ni mas ni menos la 
viejecita de la enramada y el castaño, con la sola diferencia 
de que el color de su cara era ya mucho menos negro. 

— ¡Usted también por aquí, abuelita! esclamó Ofero al 
verla. 

— Come y calla, que tu suerte lo dispone así, replicó la 
vieja, indicándole una mesa cubierta de ricos y abundantes 
manjares. 

Ofero calló y comió hasta alcanzarlo con el dedo; pero, 
por supuesto, sin conseguir hartarse. 

Siguiendo en su maldita costumbre de personaje de co- 
media, de hablar consigo mismo en voz alta, esclamó cuando 
se vio, quizá por la primera vez de su vida, con la tripa 
medio llena: 

— ¡Bien haya mi suerte! 

— ¡Gracias! contestaron á su espalda, y al volverse para 
ver quién le daba las gracias, se encontró solo con el ama 
de gobierno. 

Al dia siguiente su amo y él se fueron de caza á unos 
espesísimos bosques que estaban á la vista del pueblo. 

A la caida de la tarde se sentaron á merendar y des- 
cansar en un alto. 
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— Ofero, dijo el poderosísimo señor cuando habieron des- 
pachado la merienda, es menester que nos pongamos inme- 
diatamente en camino, porque si no va cerrar la noche antes 
que lleguemos á casa. 

— Señor, contestó Ofero, examinando con la vista el es- 
pacio que los separaba del pueblo, no tenga usted cuidado, 
que, por poco que caminemos, hemos de bajar de dia á casa. 

— Eso seria si bajásemos todo derecho. 

— Y ¿por qué no hemos de bajar, señor? 

— Porque yo no quiero pasar por la Barranca del Diablo, 
que así se llama esa hondonada que ves allá abajo. 

— ¿Y por qué se llama así? 

— Porque dicen que habita el diablo en ella. 

— Y aunque habite, ¡quién teme al diablo, señor! 

— Calla, calla, Ofero, que quien no teme al diablo es un 
necio ! interrumpió á Ofero su amo, temblando y ponién- 
dose mas blanco que el papel 

— Pero, señor, ¿usted le teme? 

— ¡No le he de temer! 

Ofero dijo entonces para sí, pero lo dijo abandonando, 
quizá por la primera vez de su vida, la maldita costumbre 
de los personajes de comedia, de pensar en alta voz: 

— ¡Hola, hola, con que mi amo teme el diablo! Pues si 
le teme, el poder del diablo es mayor que el suyo, y yo debo 
seguir al pié de la letra el consejo de la viejecita de marras, 
ya que con él me ha ido perfectamente hasta aquí: «Quien 
no tiene igual en cuerpo, debe servir á quien no tenga igual 
en poder.» Esto fué lo que la vieja me dijo, y esto es lo 
que debe serme de regla en toda mi vida. 

Ofero acompañó á su amo hasta casa ; cenó magníficamente 
y en seguida, como quien no quiere la cosa, se salió al campo 
y tomó el camino de la Barranca del Diablo. 

La noche estaba oscurísima; pero Ofero, aunque cayendo 
aquí y tropezando allá llegó al fin al término de su jomada. 

Aunque así como no tenia idea de Dios, tampoco la tenia 
del diablo, no dejaron de causarle algún disgusto una luce- 
cilla de color inexplicable que distinguieron sus ojos, y un 
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olor á azufre que percibió su nariz al acercarse á la Barranca, 
pues se paró un momento esclamando: 

— ¿Qué diablo de luz será, aquella, y de dónde vendrá 
este endemoniado olor. 

IV. 

Ofero avanzó por la Barranca adentro, siempre guiado por 
aquella singular lucecilla, y al cabo se encontró á la puerta 
de una caverna, que era de donde la luz salia. 

— / Beo gracias! gritó dando en el suelo con el tronco de 
un roble, que se babia ecbado por bastón para no romperse 
el bautismo (el bautismo era Jo único que Ofero tenia de 
cristiano) en aquellos andurriales. 

Un ruido infernal de patadas, de maldiciones y de recbi- 
namiento de dientes, contestó á su piadosa esclamacion, é 
inmediatamente salió á la puerta un caballero vestido de 
negro, tan irritado que ecbaba lumbre por los ojos. 

— ¿Qué se ofrece? preguntó el de lo negro en tono 
amenazador. 

— Aunque usted perdone, caballero, ¿vive aquí el diablo? 
1— Estás hablando con él. 

— Pues yo venia á ver si le hacia á usted falta algún 
criado. 

— Todos se empeñan en servirme; pero qué diablo, 

tienes buena pinta y me voy á quedar contigo. Si te portas 
bien, milagro será que no te calces la plaza de mi secretario 
particular. 

— ¡Gracias, señor! 

— No bay de qué darlas. Pues adelante, y díle á la 
muchacha que te dé de cenar. 

Ofero, que nunca se veia harto, no rehusó una segunda 
cena, y penetró en la que él creia una caverna y era un 
palacio soberbio. 

Lo que mas le asombró fué el infinito número de personas 
de todas clases, edades y jerarquías que servían al diablo. 

Al ver que entre los servidores del diablo habia hasta un 
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emperador, á Ofero, no le quedó ya duda de que el diablo 
no tenia igual en poder. 

Volviendo á su condenada costumbre de pensar en alta 
voz, ¿dónde estará, se preguntó, la muchacha que me ha 
dicho el amo me ha de dar de cenar? 

Y dirigiéndose á un numeroso grupo de servidores del 
diablo, que se entretenian en quitarse el pellejo unos á otros, 
repitió esta pregunta sin que nadie le contestase. 

— ¿Están ustedes sordos? preguntó muy amoscado, cre- 
yendo que tenian á menos el contestarle. 

— No haga usted caso de esos, le dijo un criado que 
iba de paso hacia las habitaciones interiores. Esos no ven 
ni oyen mas que á los que desuellan, porque están siempre 
pensando en las musarañas. Véngase usted conmigo, que yo 
le diré á usted quién es la que aquí llamamos la muchacha. 

Ofero fué conducido al comedor, donde en efecto estaba 
la muchacha. Con indecible asombro se encontró con que 
la muchacha era la viejecita de la enramada, del castaño y 
del palacio. 

La cara de la vieja era aun mas negra y mas arrugada 
que cuando la vio por primera vez. 

— Abuelita, esclamó Ofero, ¿usted también sirve al diablo? 

— ¿Y quién es el que no le sirve? 

— Y á propósito de servir, no me vendría mal que usted 
me sirviera una buena cena, que el amo me ha mandado que 
venga á pedírsela á usted. 

— Voy á complacerte. 

En efecto, la abuelita sirvió á Ofero una cena abundan- 
tísima ; pero Ofero tampoco se vio aquella noche harto, por- 
que padecía hambre canina. 

A la mañana siguiente, le llamó su amo y le dijo que se 
dispusiera para acompañarle á un pueblecito cercano, hacía 
donde poco después se encaminaron ambos. 

El pueblo se llamaba Valpacifíco, nombre que con mucha 
propiedad se le había dado, por la unicn y la paz que rei- 
naban perpetuamente entre sus moradores. 

El diablo iba á llevar á estos una real orden, que con su 
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gran influencia habia obtenido del gobierno, y por la cual se 
concedía á los habitantes de Valpacífico el derecho de elegir 
un diputado á cortes. 

El único temor que el diablo llevaba era que los de Yal> 
pacífico le recibiesen con repique de campanas, cosa que le 
hubiera mortificado mucho, porque era un señor muy modesto, 
no agraviando lo presente; pero de orden suya, Ofero se 
adelantó á rogarles que no hiciesen tal disparate, y las cam- 
panas permanecieron calladas. 

Por los mismos habitantes de Valpacífico supo Ofero que 
su amo era hombre tan influyente, que los ministros de todos 
los países le servían aunque fuese de cabeza. 

Al regresar del pueblo, el diablo venia lleno de satis- 
facción, y sacando el fungueiro, se puso á tomar un polvo. 

Ofero, como he dicho, no sabia quién era Dios ni quién 
era Santa María, pero le invocaba muchas veces maquinal- 
mente. Así es que al ver estornudar á su amo, se apresura 
á decir: 

— ¡Dios le ayude! 

Si se hubiera oído llamar perro judío no se hubiera 
puesto el diablo tan furioso como se puso al oír decir ¿ 
Ofero que Dios ayudase. 

— ¡Bribón! esclamó echando llamaradas por los ojos y 
temblando como un azogado; si vuelves á pronunciar ese 
nombre, te echo con doscientos mil demonios ! 

— Señor, usted ha de perdonar, replicó Ofero; pero 
cuando alguien estornuda, todo el mundo dice 

— i Calla, condenado ! le interrumpió el diablo tapán- 
dole la boca con la mano y empezando de nuevo á temblar. 

Ofero calló, y ambos continuaron su camino. 

Ofero habia descuMerto que su amo temía á Dios, y que 
por consiguiente, el poder de Dios era mayor que el de su 
amo. En su consecuencia, determinó largarse á ofrecer k 
Dios sus servicios. 
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V. 



Así que llegaron á casa Ofero y su amo, Ofero se dirigió 
al comedor, porque tenia una gazuza espantosa. 

Allí encontró á la yiejecita, cuya cara estaba ya menos 
negra y arrugada que por la mañana, cosa que le sorprendió 
mucho, pero cosa en que se ocupó poco, porque llamaba mas 
su atención una excelente comida que la vieja se apresuró 
á servirle. 

Ofero comió mucho ; pero según costumbre, no se vio hartó. 

A la mañana siguiente se alejaba de la Barranca del 
Diablo en busca de Dios. 

Atravesando campos desiertos, se encontró con unos chicos, 
que sin duda venian de la escuela, y les preguntó: 

— Chiquitos, ¿sabéis quién es Dios? 

— ¡Pues no hemos de saber! contestaron los chicos, y 
se pusieron & cantar en coro: 

— Es un señor infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, 
principio y fin de todas las cosas. 

Ofero continuó su camino lleno de alegría con los in- 
formes que acaba de recibir de su futuro amo. 

Andando, andando, descubrió un profundo valle, por cuyo 
fondo corría un río. 

Al lado opuesto del río habia un gran edificio con una 
altísima torre, en la que sonaban á la sazón unas campanas. 

Ofero se encontró con un pastor que estaba apacentando 
su rebaño á la orílla del camino, y que al verle dirigirse 
hacia donde sonaban las campanas, le dijo: 

— Va usted á la casa de Dios, ¿no es verdad? Bien hecho. 
Yo también iria si me fuese posible abandonar el ganado. 

Ofero se llenó de gozo al saber que aquel edificio donde 
sonaban las campanas era la casa de Dios, la casa del amo 
á quien buscaba. 

La corriente del rio era impetuosa y ancha, pero Ofero 
la atravesó con la mayor facilidad, apoyándose en el tronco 
de roble que se habia echado por bastón. 
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£1 edificio á donde se dirigia, era un convento de frailes. 

— ¿Qué se le ofrece, hermano? le preguntó el portero. 

— Yo deseo servir á Dios, contestó Ofero, y le agradeceré 
á usted que interponga su influjo para que me admitan en 
esta casa. ' 

— Muy santos son sus deseos, hermano, y por lo mismo 
haré lo posible para que se le logren, contestó el portero 
conduciéndole inmediatamente á presencia del guardián. 

Ofero quedó en el acto admitido al servicio de Dios. 

Lo que le asombró muchísimo fué el ver que los que ser- 
vían & Dios eran pocos, y todos pobres y humildes. Ni un 
ministro siquiera habia entre ellos, cuando entre los del 
diablo habia hasta un emperador. 

A la mañana siguiente, por consejo de sus compañeros, se 
confesó y comulgó, y al recibir la sagrada comunión, vio por 
primera vez de su vida completamente aplacada el hambre 
canina que siempre le habia mortificado. 

Asi que subió á su celda, se asomó á la ventana, y al pié 
de la ventana vio á una mujer, que le pareció la viejecita de 
la enramada, del castaño, del palacio y de la Barranca del 
Diablo; pero dudó que fuese ella, porque tenia la cara casi 
blanca y sin amigas. 

El guardián le llamó y le dijo: 

— Hermano, todos los que servimos á Dios en esta santa 
casa, le servimos con arreglo á nuestras facultades: unos 
trabajando en la huerta, otros escribiendo libros, otros pin- 
tando cuadros, otros tocando el órgano ó las campanas, otros 
alabando al Señor con sus cánticos, y otros dedicándose á 
oficios mas humildes. En alguna de estas ocupaciones pu- 
diera servir á Dios, pero hay una que puede desempeñar 
mejor que ninguno de nuestros hermanos. Muchos viajeros 
se ahogan al pasar el rio, á pesar de los auxilios que noso- 
tros les prestamos; pero si se dedica á pasarlos sobre sus 
robustos hombros, ninguno volverá á perecer. Esté, pues, á 
la mira de los pasajeros que se dirigen al vado, y páselos 
al hombro á la opuesta orilla. 

Ofero se apresuró á cumplir esta orden 
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Apenas se apostó junto al rio, vio á la orilla opuesta un 
niño hermosísimo que intentaba pasar. 

— Espera, chiquitín, le dijo, que allá voy yo á pasarte. 
Atravesando el rio, colocó al niño sobre sus hombros, y 

apoyándose en el tronco de roble que se habia echado por 
bastón, empezó á cortar la corriente; pero el niño pesaba 
como una montaña, y el pobre Ofero sudaba como un pollo, 
y con dificultad podia de un paso, lo cual le llenaba de 
asombro. 

— Cristo, valme, ¡cuánto pesas! esclamó. 

Y el niño, que hasta entonces no habia hablado pala- 
bra, dijo: 

— Cristo soy, y Cristóbal te llamarás. 

De repente se sintió Ofero libre de aquel enorme peso, 
y vio que el niño se elevaba hacia el cielo, rodeado de vivos 
resplandores. 

Ofero, que en las veinticuatro horas que llevaba al ser- 
vicio de Dios, habia adquirido ya clara idea de los misterios 
de la religión cristiana, sintió su alma inundada de gozo al 
ver el singular favor que Dios le habia dispensado, y se en- 
caminó á la iglesia del convento á dar al Señor gracias por 
aquel favor. 

A la puerta de la iglesia encontró una miger blanca, son- 
rosada, hermosa, llena de juventud y gracia; pero con la 
singularidad de que, sin parecerse, se parecía á la viejecita 
que tantas veces habia visto desde que salió de su pueblo. 

— Hermano, le dijo sonriendo aquella hermosísima mujer, 
¿estás contento con tu suerte? 

— Sí lo estoy, sí, que ya mi suerte no es negra, por lo 
cual yo la bendigo! esclamó Ofero. 

— Gracias por esa bendición; ¡que ya era hora de que 
me bendijeses! dijo la hermosa joven, y desapareció á los 
atónitos ojos de Ofero, que, confirmado por Cristo, se llamó 
desde aquel dia Cristóbal. 

Al llegar aquí el ermitaño, que se habia entretenido du- 
rante su relato en torcer la hoja de tabaco que yo le habia 
regalado y en llenar la pipa, aplicó á ^esta un fósforo encen- 
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dido, chupó con toda la fuerza de sus quijadas, y arrojando 
una bocanada de humo azulado, añadió: 

— Con que ya ves que he satisfecho tu curiosidad. 

— En cuanto á la vida del santo, sí; pero en cuanto á 
su imagen, no. Diga usted, ¿de qué materia es la imagen? 

— Muchacho, ¡qué estás diciendo! ¿De qué materia 

ha de ser la imagen, si fué aparecida? 

— Tiene usted razón; no me acordaba de eso, contesté, 
reconociendo que las cosas santas, sean toscas imágenes ó 
sean maravillosas leyendas, deben creerse y no examinarse. 
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1. 

Hace algunas semanas* recorría yo aquellas hermosas 
aldeas que se asoman al valle del Ibaizábal, como para con- 
templar, con toda la inocente curiosidad aldeana, la noble, 
la hermosa, la rica villa de Bilbao, y las eternamente ri- 
sueñas, verdes y animadas vegas de Abando y Deusto. 

No quiero decir dónde pasó la mayor parte de lo que voy 
á contar. El dolor, aunque tenga por causa el crimen, debe 
ser respetado por todos, y mucho mas por los que presumi- 
mos de apóstoles de la virtud y la justicia. 

La noche me sorprendió antes de llegar á Bilbao, y me 
vi precisado á detenerme en una aldea, que á la vaga luz 
del crepúsculo, veia blanquear en la cima de una colina cu- 
bierta de castaños y nogales. 

Al extremo de un sombrío nocedal se elevaba el campa- 
nario de la iglesia parroquial de la aldea. 

Al penetrar yo en esta última, sonó el toque de oración, 
y aldeanas y aldeanos guardaron silencio, descubriéndose la 
cabeza los segundos, y santiguándose y rezando por algunos 
instantes todos. 

Hasta callaron las muchachas que con su herrada en la 
cabeza venian cantando de la fuente del castañar inmediato. 
La campana que toca á la oración es Dios que habla á las 
gentes creyentes y buenas, y solo Dios puede hacer inter- 
rumpir á las muchachas vizcaínas la canta ** comenzada. 

* Escribí este cuento en el valle nativo, en Octubre de 1859. 
♦♦ Copla. 
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Después de pararme, descubrirme y rezar como los aldea- 
nos, porque es de advertir que veinte años de residencia lejos 
de esta hidalga tierra, que abandoné niño aun, no han bas- 
tado k hacer perder á mi corazón lo que descortésmente se 
llama el pelo de la dehesa ; después de imitar á los aldeanos, 
me adelanté por el nocedal, saludado afectuosamente por 
cuantas personas encontraba á mi paso. 

Pregunté al fin si en la aldea habia alguna posada donde 
pudiera pasar la noche, y se me contestó negativamente ; pero 
no tuve tiempo para atribularme con esta contestación, por- 
que apenas hubo vecino de la aldea que no se apresurase á 
ofrecerme con entrañable y respetuosa solicitud un asiento 
en su hogar. 

Entre los que este ofrecimiento me hacian, figuraba un 
gallardo joven, á quien sus convecinos llamaban el Mayorazgo. 
Vestia menos modestamente que sus convecinos; pero su traje 
era el -característico del país, solo que el Mayorazgo, en vez 
de llevar la boina azul ó blanca ó encamada, la llevaba de 
color oscuro y en vez de llevar al cuello una especie de to- 
quilla color claro, sujeta con una sortija, ó de no llevar nada, 
llevaba una toquilla negra, como indicio de luto. 

— Tengo derecho, me dijo, aquel joven, á pedir á usted 
que prefiera mi casa á la de mis vecinos, que si tienen tan 
buena voluntad como yo, tienen menos comodidades que ofre- 
cer á usted. 

— Eso es cierto, contestaron todos los vecinos, y desis- 
tieron de sus instancias. 

Acepté, pues, la hospitalidad que me ofrecía Miguel el 
Mayorazgo. 

La casa de este era, en efecto, incomparablemente la mas 
grande y mejor de la aldea. Alz&base á un extremo del no- 
cedal, á la parte opuesta de la iglesia. Tres de sus costados 
daban á una huerta cercada, orlada de parral, que por la 
parte exterior se apoyaba en la cerca, y la cruzaban en todas 
direcciones calles de frondosos árboles, muchos, de ellos á la 
sazón cargados de fruta. La fachada principal, que era la 
que daba á la arboleda, tenia sobre la puerta un espacioso 
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l)alcon sombreado por dos grande^ parras, y sobre el balcón 
había un escudo de piedra, que entonces estaba velado con 
un crespón negro, señal de luto en la familia que habitaba 
la casa. 

Apenas penetré en esta, toda la familia vino á saludarme, 
vestida también de luto. 

Componíase la familia del Mayorazgo, que rayaba en los 
Teinticinco años, de otro mozo de veintidós, de una muchacha 
<de diez y ocho, de un muchacho de quince, y de una niña 
de doce. 

Todos eran hermanos, y todos robustos y hermosos; allí 
se veía en toda su pureza el bello y gallardo tipo vascongado, 
•de nariz aguileña, de mirada dulce é inteligente, de frente 
despejada, de rostro oval y algo deprimido por el estremo 
inferior, de tez sonrosada, de elevada estatura y de miembros 
verdaderamente atléticos. 

Un tinte singular de tristeza parecía dominar el alma de 
Aquellos jóvenes, desde la niña de doce años hasta el mozo 
«de veinticinco. 

El luto que todos vestían por su madre, me explicaba en 
parte aquella tristeza; pero había allí otra cosa que llamaba 
mucho mí atención, y yo no acertaba á explicarme; era el 
dolor, no estrepitoso é impaciente, sino el dolor profundo, pero 
resignado, infinito, pero tranquilo, que revelaba en su rostro, 
en sus acciones y sus palabras, la joven de diez y ocho años, 
que, como si hubiese nacido predestinada al dolor, llevaba 
el dulce y melancólico nombre de Soledad. 

He dicho que solo en parte me explicaba el dolor de 
aquella familia la pérdida de su madre, y voy á decir el por 
qué. Se llora k una madre hasta por los de corazón mas 
duro; pero sí es eterno su recuerdo, no lo es el llanto que 
por ella se derrama. 

Juzgo por mí á los demás: creo en Dios, y sé que mi 
madre murió en el Señor y pagó á la naturaleza el tributo 
que hemos de pagarle todos. Por eso creo dos cosas, que 
me dan resignación y consuelo: que mi madre me ve aun, y 
que he d^ volver á verla. 

Tbueba, Cueutos populares. 12 



178 LA ENAMOEADA. 

Esto creen todas las gentes cristianas y honradas, y cre- 
yéndolo, encuentran resignación y consuelo en su orfandad. 

Honrados y creyentes eran el Mayorazgo y sus hermanos . . ► 
No, no: su dolor, y particularmente el de la pobre Soledad, 
no podia tener por única causa la pérdida de una madre que 
habia muerto en el Señor. 



11. 

Al aceptar la hospitalidad que me ofrecieron los mora- 
dores de la casa grande, que así llamaban en la aldea á la 
casa del Mayorazgo, pensaba yo continuar mi camino al día 
siguiente; pero tales instancias me hizo aquella familia para 
que permaneciese allí mas tiempo, tales fueron las simpatías 
que me merecían todos los habitantes de la aldea, y tal lo 
que esta me agradaba en todos conceptos, que ocho dias 
después de mi llegada aun ocupaba yo el asiento de prefe- 
rencia junto al hogar del Mayorazgo. 

Otro de las cosas que llamaban mucho mi atención era el 
tiemísimo cariño, las delicadas consideraciones que prodiga- 
ban á Soledad todos sus hermanos. Era para mí un espec- 
táculo que me conmovía y consolaba el que ofrecían continua- 
mente aquellos robustos mancebos , convirtiéndose , digámoslo 
así, en niños ante el dolor de su hermana. 

Puede verse sin extrañeza á los hombres naturalmente 
débiles y doloridos contemporizar con la debilidad y el dolor, 
porque ese espectáculo no es mas que el cumplimiento de la 
ley de la afinidad; pero ¿quién ve con ojos enjutos al hom- 
bre física y moralmente fuerte, viril, rudo, inquebrantable 
como las rocas que rodean el valle donde esto escribo, iden- 
tificarse con la debilidad y el dolor para ampararlos y con- 
solarlos? 

Sirva de ejemplo para comprender hasta qué punto se 
verificaba esto en casa del Mayorazgo,, lo que presencié y 
oí una noche. 

El dia habia sido hermosísimo. 
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El Mayorazgo y sus dos hermanos le habían pasado tra- 
bajando rudamente en las piezas * con sus criados y algunos 
obreros, y yo recorriendo las montañas con mi escopeta al 
hombro, mi pipa en la boca, mi catalejo al cuello. 

Al sonar las oraciones en el campanario de la aldea, nos 
encaminamos todos á la casa grande. 

Amos, criados, obreros y huésped, todos cenamos juntos, 
sin olvidar, por supuesto, de desocupar un enorme jarro de 
fresco y chispeante chacolí **, que el Mayorazgo había subido 
de la cubera. 

Después de dar gracias á Dios por el sustento con que 
nos había favorecido, santa costumbre que yo practicaba en 
este país en mi niñez, y que al volver, pasados ya mas de 
veinte años, no he encontrado alterada, á pesar de tantas y 
tantas cosas como han pasado, y tantas y tantas costumbres 
como se han alterado en ese largo periodo; después de dar 
gracias á Dios, repito, el Mayorazgo y sus hermanos hablaron 
de libros, á propósito de mi profesión, que envidiaban, igno- 
rando las penas que la acompañan cuando se ejerce honrada 
y dignamente. Ellos no entendían de libros; pero su noble 
y delicado instinto les hacia adivinar que los libros son el 
sagrario donde se custodia la flor de la sabiduría y de la 
belleza moral, por mas que algunas veces ese sagrario se vea 
profanado por la ignorancia y las malas pasiones. 

— ¡Usted sí que tendrá libros! esclamó el Mayorazgo. 

— No tengo muchos, le contesté, porque soy pobre para 
adquirirlos; pero los que tengo son buenos. 

— ¡Válgame Dios, qué ratos tan divertidos pasará usted 
leyéndolos ! 

— Los mejores de mi vida. ¿Y ustedes no suelen leer? 

— Haga usted cuenta que no, porque como uno apenas 
le da sentido á la lectura, y luego los cuatro libros que hay 
en casa los sabemos todos de cabeza **''' 



* Heredades. 
♦* Vino de país. 
*** De memoria. 

12' 
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— ¿Qué libros tienen ustedes? 

— Yo le diré á usted: la Vida de San Ignacio de Loyola, 
Don Quijote de la Mancha, los Fueros de Vizcaya, la 
Cantabria vindicada, y en fin, otros dos ó tres de vidas de 
santos. Ellos pocos son: pero decia el difunto mi abuelo 
que mejores no se han compuesto en España. 

No me sonreí por respeto á los Fueros de Vizcaya, y al 
Don Quijote y é, la Cantabria vindicada, 

— Nosotros, continuó el Mayorazgo, no damos sentido k 
la lectura, aunque esté en letras de molde; pero nos que- 
damos bobos cuando lee Soledad. 

Soledad se puso colorada con este elogio. ^ 

— Desde que su abuelo de usted ó su bisabuelo compró 
esos libros, se han compuesto otros muy buenos, y es lástima 
que ustedes no tengan ninguno de ellos. 

— Si usted trajera por ahí alguno bueno, vería usted 
que bien nos le leia esta. 

— Algunos buenos traigo, y deseo que ustedes los acepten 
para conservarlos al lado del de Don Quijote de \la Mancha, 
pues de seguro no se ha de incomodar por eso el cura de 
marras. 

— Con el alma y la vida aceptamos su regalo de usted, 
esclamó el Mayorazgo estrechando con efusión mi mano. 

Llevaba yo en mi maleta de viaje la edición- completa de 
las obras de Fernán Caballero, y se la entregué á aquella 
buenísima familia, gozando ya con los nobles sentimientos y 
el purísimo deleite que allí, como en todas partes , hablan de 
producir las creaciones de nuestro gran fotografiador de 
costumbres. 

El Mayorazgo, lleno de alegría, rogó cariñosamente á 
Soledad que leyese en alta voz algo de aquellos libros. 

Soledad, cuya tristeza se adivinaba aun á través de la 
sonrisa, sonrió con una especie de gratitud, y se apresuró á 
complacer á su hermano, ó mas bien á complacemos á todos, 
porque todos los presentes unimos nuestro ruego al de Miguel. 

En el libro en que Soledad leia, pintaba Fernán Caba- 
llero con toda la magia de su admirable pincel, á la mujer 
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buena, honrada, santa, en sus dos fases de virgen y madre, 
de hija y esposa. 

Conforme la triste Soledad leia , sus ojos se arrasaban en 
lágrimas, y su rostro se cubría de . una mortal palidez. No- 
táronlo alarmados sus hermanos, y el mayor extendió la 
mano como indicándole que suspendiera la lectura ; pero como 
Soledad continuase, Miguel se acercó á ella, fijando alter- 
nativamente la vista en el rostro de la joven, y en la página 
que seguia á la que leia Soledad. 

Traté de explicarme todo aquello, y dije para mi: 

— «La lectura de ese libro, tan puro y bello en todos 
conceptos, lastima á esa pobre joven, porque Soledad tendrá 
la propensión que tiene la querida compañera de mi vida, 
que me espera impaciente en mi aldea, á ver la expresión 
de sus dolores y sus alegrías en los libros que lee. Sus her- 
manos lo comprenden, pero no |la interrumpen, esperando 
que la lectura tome giro diferente, con cuya esperanza Miguel 
examina la página que sigue á la que lee Soledad.» 

La doncella retratada por Fernán Caballero , iba á recibir 
el nombre de esposa, inocente y pura como salió de las en- 
trañas maternales, ídolo de los mancebos, y orgullo y feli- 
cidad de sus padres y sus hermanos. 

Entonces la pobre Soledad dejó caer el libro, y ella 
misma hubiera caido al suelo tras él, á no sostenerla Miguel 
en sus brazos, presa de un desmayo que parecía mortal. 

Grande fué la alarma que aquel suceso produjo en la casa. 
Fuese á llamar al médico de la aldea, y entre tanto, Miguel, 
tomando en sus robustos brazos á su hermana, la condujo al 
lecho, donde sus hermanos y él, llorando como débiles mu- 
jeres, la prodigaban todos los cuidados y consuelos que puede 
prodigar á una hija la mas tierna y solícita madre. 

Apenas se divulgó la noticia de que Soledad estaba gra- 
vemente enferma, casi todos los habitantes de la aldea acu- 
dieron á la casa grande ansiosos de consolar y auxiliar á la 
triste joven. 

Esta recobró á corto rato el sentido para deshacerse en 
dos torrentes de lágrimas. 
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Durante toda la noche, sus hermanos velaron á la cabe- 
cera de 8u cama. 

«Si el dolor que aqueja á esa joven, me dije, es el de 
haber perdido á su madre, su dolor es infundado, porque 
¡ cómo puede echar de menos á su madre quien halla el amor 
y la solicitud maternal en cuantos seres le rodean!» 

Al dia siguiente, Soledad estaba ya mejor, y la alarma 
de sus hermanos y sus vecinos habia cesado casi por com- 
pleto. 

Comprendiendo que en aquella casa existia algún misterio, 
y por lo tanto era embarazosa en ella la presencia de un 
forastero á quien era necesario ocultarlo, me dispuse á partir 
y partí, á pesar de cuanto se opusieron á ello Miguel y sus 
hermanos, inclusa la misma Soledad. 

Miguel se empeñó en acompañarme hasta el pié de la 
montaña, en cuya cima se alza la aldea. 

Durante el camino hablábamos de Soledad, y mas de una 
vez noté que los ojos de Miguel se humedecían al expresar 
yo el interés que aquella triste joven me inspiraba. 

— Cuando tanto cariño y tanto interés, dije, inspira su 
hermana de usted á cuantos la conocen, debe ser muy buena. . . 

— ¡O muy desgraciada! me contestó Miguel tristemente. 

— Tiene usted razón, que la desgracia es título tan sa- 
grado, como la bondad, al amor y la compasión de las almas 
nobles. 

Miguel, al oir estas palabras que expresaban una con- 
vicción profunda de mi alma y de toda mi vida, comprendió 
que en mi corazón se agitaban sentimientos semejantes á los 
que se agitaban en el suyo, por mas que Dios no le hubiese 
concedido el arte de revelarlos perfectamente con la palabra. 

Sus ojos se humedecieron, y su mano buscó la mia para 
estrecharla. 

— No quiero, me dijo, separarme de usted, quizá, para 
siempre, con el remordimiento de haber ocultado algo á quien 
siente lo que siento yo. Oiga usted la historia de los dolo- 
res que debe usted haber adivinado en mi familia. 

— Sí, sí, Miguel, he adivinado que los hay muy profun- 
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dos, por mas que no haya adivinado su causa. Cualquiera 
que su causa sea, yo los respetaré y los lloraré con ustedes 
donde quiera que me halle. 

Y caminando por aquellas risueñas colinas y cañadas, 
donde solo la evidencia puede dar la certidumbre de que 
allí fructifica el dolor, Miguel me contó la historia de los 
de su familia. 

Déjeseme prescindir de la frase anti- literaria del rudo, 
pero noble aldeano, y traducir sus conceptos en la mia ; que 
si Miguel hablaba solo para que un hombre le comprendiera, 
yo escribo para que me comprendan los hombres, y las mu- 
jeres, y aun los niños. 



III. 



Hará cosa de doce años tocaban á muerto las campanas 
áe la aldea, y un crespón negro cubria también desde la noche 
anterior el escudo de armas de la casa grande. 

En tanto que la mayor parte de los moradores de la aldea 
acompañaban á un féretro que se acercaba ya al campo-santo, 
los restantes procuraban en la casa grande consolar á la pobre 
Catalina, que acababa de quedar viuda con cinco hijos, el 
mayor de trece años y el menor de algunos meses. 

— ¡Santa Virgen de Begoña! esclamaba Catalina, hecha, 
<omo sus hijos, un mar de lágrimas; ¡ten compasión de mis 
hijos, que ya no tienen en el mundo mas amparo que el de 
una débil mujer! 

— Catalina, por Dios, decia una de sus vecinas, no te 
aflijas de ese modo, que tu casa no queda desamparada. 
Hijos pequeños tienes, es verdad, pero Miguel será pronto 
siozo, y si hasta aquí ha sido descuidado y travieso, de hoy 
en adelante será trabajador y juicioso, y servirá de padre á 
sus hermanos. 

— No les servirá, no, que esa es la pena con que mi 
pobre Ignacio entregó anoche el alma al Señor. 
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Y Catalina, y sus hijos, y cuantos estaban presentes re- 
doblaron sus lágrimas y lamentos. 

De repente, Miguel, que lloraba acurrucado en un extremo- 
de la sala, se levantó con la actitud del que ha tomado una. 
resolución deiinitiya, firme, incontrastable, se enjugó las lá- 
grimas con el reverso de la mano, y adelantándose hacia su 
madre, esclamó en tono enérgico y solemne: 

— ¡Señora madre! acabaron ya mis juegos, y mis des- 
cuidos, y mis travesuras, que hoy es hombre el que ayer era- 
niño. Mis hermanos han perdido un padre, pero les queda 
otro tan honrado, trabajador y cariñoso como el que han 
perdido. Joven soy aun, pero Dios me dará fuerzas de 
cuerpo y a,lma para proteger y consolar á mi madre y mis 
hermanos. 

Así diciendo, Miguel se acercó á la ventana desde la cual 
se descubría en una colina cercana el campo-santo, cuyo dintel 
atravesaba en aquel instante el cadáver de su padre, y añadi6 
extendiendo las manos hacia el campo-santo: 

— ¡Padre mió! ¡descansa en paz en el seno de Dios, que 
yo te prometo, por la salvación de mi alma, querer y am- 
parar á mi madre y mis hermanos, como tú los querías y 
amparabas ! 

Catalina estrechó en sus brazos á su hijo, mezclando el 
llanto del dolor con el de la ternura. 

— ¡Yo te bendigo, h^jo de mis entrañas! esclamó. ¡Que 
te bendigan también Dios y tu padre que han de contemplar 
desde el cielo tus esfuerzos para amparar á tu familia, y 
conservar sin mancha la honra de tu casa! 

En la habitación donde esto pasaba, había una imagen 
de la Virgen de Begoña, en cuyo adorno empleaba Catalina- 
las flores mas hermosas de aquellos campos, y á la que alum- 
braba constantemente con la cera mas pura de su colmenar.. 

Catalina se arrodilló ante aquella reverenciada imágea 
esclamando con la inmensa fe que atesoraba su corazón: 

— ¡Santísima Virgen de Begoña! déme diez años de vida, 
para que al cerrar por última vez los ojos, vea ya criados k 
todos mis hijos. Si esta gracia ¡me concedes, al cumplirse 
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ese dichoso plazo, mis hijos y yo iremos á tu milagsoso san- 
tuario á llevarte la ofrenda de nuestra gratitud. 

Aquellos de sus hijos que comprendían el valor de esta 
promesa, imitaron á su madre arrodillándose ante la imagen, 
y ratificaron el voto de Catalina. 

Cuando enterraron á Ignacio era un sábado. Al dia si- 
guiente, apenas se oyó el primer toque de misa, fueron acer- 
cándose al templo los habitantes de la aldea. 

Las mujeres, en todas partes mas piadosas que los hom- 
bres, entraban á la iglesia conforme llegaban para asistir al 
santo Eosario, que el señor cura rezaba antes de la misa, al 
paso que los hombres se reunían bajo los fresnos que som- 
breaban el campo de la iglesia para esperar allí el toque de 
entrada, chupando su pipa, y discutiendo los asuntos de la 
aldea con la gravedad que vamos á ver: 

— Allí viene el señor alcalde. Mrligro será que no encaje 
hoy alguna multa, porque viene de las llosas* y algún seta 
habrá encontrado abierto. 

En efecto, el alcalde atravesaba una llosa frontera enca- 
minándose hacia la iglesia, á cuyo campo saltó por un seta 
atravesado por una tabla, cuyos extremos se apoyaban en 
dos estacas hincadas en el suelo, con objeto de ¡formar un 
escalón interior y otro esterior. 

El alcalde era un anciano que ni en su triaje, ni en sus 
callosas manos se distinguía de la generalidad de los habi- 
tantes de la aldea. Su fisonomía, ordinariamente risueña^ 
estaba entonces muy grave. 

— ¡Malo! murmuró un tal Chomin** al observar esta 
mismo. El señor alcalde se ha dejado en la llosa la sonrisa 
que llevó. 

— Buenos dias, señor alcalde, dijeron todos los presentes 
echando mano á las boinas. 

-^ Buenos os los dé Dios, contestó el alcalde sin perder 
su acostumbrada seriedad, y añadió dirigiéndose á Chomin: 



* Varias piezas comprendidas en un cercado. 
** Domingo. 
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Las vacas eran de Chomíu, i quien se laa babia dado í 
inedias* un vecino acomodado, y por lo visto debieron decir 
al entrar en la llosa: — Anda, que cuando nuestro amo tiene 
abierto este seto, ieii para que entremos por él; j si tiene 
que pagar la borona que comamos, también echaremos con 
ella buen pelo, y cuando nos lleve k la feria de San Mignel 
de Zalla, le valdremos cada una un par de dobloncitos mas. 
Como dice la copla: 



Habrá quien no crea que asi discurriesen laa vacas de 
Chomin, pero no babrá quien me pruebe que esta no ea la 
lógica de loa animales. 

El sol iba apretando de lo lindo, cuando béte que á laa 
vacas de Cbomin les pica la mosca y aprietan á correr b&cia 
la aldea, no por donde habian entrado en la llosa, sino ata- 
jando por esta y estropeando con los piéa tanta borona como 
habiaa estropeado con loa dientes. 

; Cuando la mosca pica, vayase usted á andar con rodeosl ... 

Las vacas de Cbomin fueron justamente & salir de la llosa 
por el seto de frente i. la iglesia, que salvaron de un salto, 
preciSiiuieiitc .. ¡píii'cee que el demuuio lo hace! oii i'I 
momento en que la gente salia de misa. 

Ver Araña y Cascarrabias ü. las vacas salir i 
reventando de llenas, y ügurarse que hablan s 
de mal año á. costa de la borona de sua pieüas, I 

Tirándose de los pelos, y echando sapos ¡ 
U boca, ambos corrieron á ver si su fíguracitl 
i'.n tanto quo el uobre Cliomin quedaba que S 
gar con "1 señor alcalde disertabl 

judicial is la lenidad de laa | 

Si • ido á la llosa Ara9 
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vez. Os estaría bien empleado que os comiesen las moscas, 
ya que os hacéis de miel. 

El alcalde se dirigió hacia otro grupo en que estaban los 
restantes individuos de justicia, después de recibir repetidas 
gracias de Chomin y los demás vecinos. 

En aquel instante Catalina y su hijo Miguel, revelando 
el dolor en su rostro y en su traje, pasaron dirigiéndose á 
la iglesia. 

Unos chicos estaban jugando á las nueces. Como sabian 
que Miguel habia sido siempre tan impertérrito jugador que 
no dejaba el juego hasta quedar pelocho * ó dejar en este 
estado á todos sus rivales, y como creyesen que el mejor 
remedio contra la tristeza es la diversión, le dijeron: 

— Miguel, anda á. jugar & las quiérolas **. 

— Jugad vosotros que sois niños, contestó Miguel gra- 
vemente, desapareciendo en seguida con su madre por la 
puerta de la iglesia. 

Poco después dieron el último toque, y todos los vecinos 
entraron á misa. 

La aldea parecia desierta, porque apenas llegarían á ima 
docena las personas que al salir el sol habían ido á misa 
primera á otra aldea cercana, y esas, que eran todas mujeres, 
estaban en casa cuidando de la comida. 

No debieron echarlo en saco roto unas vacas que poco 
antes pacían en una sierra inmediata, pues así que la gente 
entró á misa, dijeron para si: ahora es la nuestra», y como 
quien no quiere la cosa, bajaron hacia la llosa del regato, y 
soplándose en ella por el seto de Chomin, que en efecto estaba 
abierto, como habia dicho el señor alcalde, se pusieron de 
borona hasta alcanzarla con el dedo, una en la pieza de Araña 
y otra en la de Cascarrabias. 



* Sin nueces. 

** El juego así llamado es el siguiente: se toma en el hueco de la 
mano igual número de nueces del contrario que propias: se tiran á un 
hueco hecho en el suelo: si entran pares son del que tira, y si nones ó 
ninguna, del otro. 
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del muchacho; pero su duda no duró mucho, porque Catalina, 
lanzándose hecha un mar de lágrimas de ternura y alegría 
á estrechar en sus brazos á su hijo, esclamé: 

— ¡Hijo de mis entrañas, que asi sigues el ejemplo de 
tu padre, bendito seas! 

Y dirigiéndose á Chomin, anadió: 

— Ko, no ha muerto Ignacio, que vive aun en su hijo. 
El ofrecimiento que Miguel te ha hecho, haz cuenta que te 
le ha hecho Ignacio, y no dudes que Miguel y Catalina de- 
sean que le admitas. 

Chomin no lloraba ya de temor, que lloraba de alegría 
y agradecimiento. 

Cascarrabias y Araña contemplaban todo aquello en silencio.. 

— Canario, esclamó de repente Cascarrabias, humedecién- 
dosele los ojos, á generoso no me ha de echar á mí la pata 
un chiquillo como Miguel. Yo le perdono á Chomin la borona 
que me han destrozado sus vacas. 

— Pues caramba, d^o á su vez Araña, no menos conmo- 
vido que Cascarrabias, en lo tocante á generosidad tampoca 
me habéis de echar á mí la pata, Miguel, ni tú, ni ninguno 
de los nacidos. También yo le perdono k Chomin el destroza 
que han hecho sus vacas en mi borona. 



IV. 



El sol comenzaba á ocultarse tras los picos que dominan, 
á San Juan de Somorrostro. 

Era la víspera de San Antonio, y se notaba extraordinaria 
animación en la aldea, á la que llegaban sin cesar forasteros. 

Debemos hacer mención especial de un gallardo mozo, 
que, montado en un caballito negro, y sin mas acompaña- 
miento que el de su escopeta pendiente del arzón de la silla,, 
llegó y fué á alojarse en casa del alcalde. 

Las campanas repicaban alegremente, y el tamboril re- 
sonaba con no menos alegría en el campo de la iglesia. 
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Tamboril y campanas anunciaban la fiesta que al dia- 
siguiente. se iba k celebrar en la aldea. 

Muchas aldeanas venian de Bilbao ó Portugalete, trayendo- 
á la cabeza cestos repletos de provisiones de boca. 

Las casas de la aldea estaban como tacitas de plata, y 
apenas habia una donde no^e hubiese sacrificado algún cordero. 

La carnicería de la aldea, donde solo los sábados se mata, 
una yaca, habia presenciado aquel dia el sacrificio de dos 
bueyes cebones de los mejores que engordan para morir ea 
las fértiles llanuras de Durango. 

Varías casas ostentaban sobre la puerta el ramo de borta 
acabado de cortar, indicando el taponamiento para la venta 
de una nueva barrica de chacolí. 

Y una recua de seis machos, procedente de Rioja, acababa, 
de dejar una docena do pellejos de clarete en la taberna de 
la aldea> que ordinariamente no recibía para su surtido ar- 
riba de un par de pellejos. 

Algunas de las mas afamadas chozneras bilbaínas, dis- 
ponían sus choznos de ramaje en el campo de la iglesia. 

Y finalmente, por mas que desentonemos el placentera 
cuadro que vamos trazando, añadiremos que multitud de cojos,. 
y tullidos, y mancos, y ciejos iban llegando á la aldea, con 
la esperanza de hacer al dia siguiente su agostillo, implorando 
la caridad pública en las inmediaciones de la romería. 

En medio de la felicidad y la alegría que se respira en 
las romerías vascongadas, contrista el alma el espectáculo 
que ofrecen centenares de mendigos, cuyos clamores forman 
extraño contraste con el alegre repique de las campanas, los^ 
acordes del tamboril y los gritos de júbilo de los romeros. 

¿No hay leyes en esta tierra tan sabiamente legislada , qu& 
proscriban ese triste espectáculo? Hay las, sí; pero la caridad 
está tan arraigada en el corazón de estos nobles montañeses^ 
que todas las leyes de los hombres son impotentes para im- 
pedirles amparar al pobre que llega á su puerta pidiendo 
pan ú hospitalidad. Decidles: «Cumplís con las leyes del 
pais rechazando á los mendigos»; y os contestarán: pero- 
cumplimos con la ley de Dios amparándolos.» 
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En la aldea donde esto escribo, compuesta de trescientas 
fogueras, solo hay dos ó tres personas, y esas ancianas y sin 
familia ni parientes, que viven de la caridad pública. A pesar 
de eso, todos los dias veo andar de puerta en puerta men- 
digoi^'procedentes de Castilla ó de las montañas de Santander 
é de Asturias. Y el alcalde, qn^ está obligado á no per- 
mitir la mendicidad mas que á los pobres de su jurisdicción, 
es el primero que da un asiento en su hogar, y ofrece el pan 
de su mesa al mendigo forastero, porque dice, discurriendo 
con una lógica que los corazones honrados no pueden recha-^ 
zar: — ¿Cómo levante yo la vara de la justicia sobre el 
pobre anciano que llega á mi puerta implorando mi com- 
pasión en nombre de Dios y de mis padres que me contem- 
plan desde el cielo? 

Amaneció al fin el anhelado dia de San Antonio, y la 
alegría, el bullicio, el movimiento, la vida subieron de punto 
en la aldea, tan tranquila y solitaria los demás dias del año. 

Al rayar el alba, ya de todos los hogares se alzaba en 
espirales el humo, formando una blanca nubécula, que en- 
volvía vaga y misteriosamente la aldea y los campos circun- 
vecinos. 

Por las llosas y las arboledas cercanas se dirigian á la 
aldea multitud de forasteros, y el tamboril anunciaba la albo- 
rada á la puerta del alcalde, del señor cura y del Mayorazgo, 
en tanto que repicaban alegremente las campanas. 

Catalina y sus hijos se hablan levantado antes que los 
pájaros hubiesen comenzado á cantar en el ramaje del no- 
cedal. 

Soledad ayudaba á su madre en las faenas domésticas, 
que aquel dia eran extraordinarias. 

Soledad era ya una muchacha de diez y seis años, cuya 
gracia y cuya hermosura eran el encanto de su madre y de 
los mozos de la aldea. 

Cuando sonó el primer toque de misa primera, que por 
extraordinario se celebraba aquel dia, merced á la estancia 
en la aldea de un predicador que habla ido de Bilbao, Sole- 
dad, con ayuda de su madre, realzó sus naturales encantos 
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<;on su traje mas hermoso, y poco después se encaminó á la 
iglesia robando los corazones de los mozos qne esperaban & 
la puerta del templo el tercer y último toque para entrar 
•á misa. 

El joven que dijimos haber llegado el dia anterioi^ á la 
aldea, cabalgando en un caballito negro y sin mas compañía 
que su escopeta, estaba ya en el pórtico, y así que vio á 
Soledad, se adelantó á ofrecer á esta el agua bendita, que 
la niña aceptó, tomando sus trigueñas mejillas el color de la 
xosa, y brillando de alegría sus negros y rasgados ojos. 

Algunas horas después Catalina y sus hijos, como la mayor 
>parte de los moradores de la aldea, oian la misa mayor, y 
Soledad cuidaba de la casa. 

£1 joven del caballito negro paseaba delante de la casa 
del Mayorazgo, en ocasión en que Soledad se asomó al bal- 
x^on, y se acercó á saludar la niña apenas la vio. 

— ¿La han dejado á usted sólita? 

— Sólita, que están en misa mi madre y mis hermanos. 

— ¿Va usted esta tarde á la romería? 

— No sé si querrá mi madre. 

— Mucho sentiré que usted no vaya. 

— Gracias por el buen deseo. 

— No me las dé usted, que mi deseo es interesado. 

— No comprendo por qué. 

— Porque si usted no se divierte, tamrpoco me divertiré yo. 

— ¿Por qué? 

— Porque no iré á la romería si usted no va. 
-^ {Qué engañosos son los hombres! 

— No lo soy yo. 

Aquí llegaban en su diálogo Soledad y el forastero, cuando 
«mpezó la gente á salir de misa, y el forastero se apresuró 
á decir: 

— Si va usted á la romería, ¿tendré la dicha de bailar 
con usted? 

— La dicha será mia, contestó Soledad candorosamente, 
retirándose del balcón. 

En casa del Mayorazgo comían muchos forasteros. La 

Tbubba, Cuentos populares. 2.3 
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comida iba terminando, y la alegría iluminaba todos los sem-> 
blanteSy si bien el de Catalina y el de sus hijos se anublaba^ 
con frecuencia al recordar que en otro tiempo, en tal dia> 
ocupaba el que dormia el sueño eterno en el campo santo^ 
que desde el comedor se descubría, el asiento que entonces 
ocupaba Miguel. 

Como entre los que rodeaban la mesa no faltaba quien 
hubiese visto al forastero ofrecer el agua bendita á Soledad, 
esta era objeto de inocentes chanzonetas, que no por inocen- 
tes dejaban de hacerla bajar los ojos confusa y avergonzada. 

— ¿Quién es ese forastero? preguntó un bilbaíno, her- 
mano del difunto Ignacio, que se hallaba entre los convidados^ 

— Yo no sé, contestó Miguel. Está en casa del señor 
alcalde, y le llaman D. Juanito. 

— Lo pregunto, añadió el bilbaíno, porque me parece 
haberle visto algunas veces en Bilbao con una señora. 

— ¿Joven? preguntó Soledad. 

— Joven y guapa, contestó su tio, y la conversación giró 
sobre otro asunto, después de haberse hecho algunos comen- 
tarios algo maliciosos, pero benévolos é inofensivos, sobre la 
pregunta de Soledad. 

Esta se fué poniendo cada vez mas cavilosa y triste. 

Iba entrando la tarde, y ya en el campo de la iglesia, 
resonaba sin cesar el tamboríl, se bailaba á mas y mejor, y 
la concurrencia y la animación eran extraordinarias. 

También Soledad bailaba con D. Juanito, el forastero del 
caballito negro. 

Soledad y D. Juan conversaban entre corro y corro. 
Ignoramos lo que el primero diria á la segunda; pero lo 
cierto es que Soledad se ponia sonrosada y bajaba los ojos, 
en los cuales brillaba, no obstante, la alegría. 

Iba ya anocheciendo, y la animación en la romería llegaba 
ék su colmo. 

Sonó el toque de oración, el tamboril calló y se suspendió 
el baile; los hombres se descubrieron la cabeza, y mujeres 
y hombres quedaron inmóviles, rezando en silencio las Ave- 
Marías. 
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La romería había terminado, y los romeros empezaron á 
desfilar por todas partes, entonando alegres cantares, y lan- 
zando atronadores sansas, 

— Mi madre andará ya buscándome , dijo Soledad á D. 
Juan, disponiéndose á despedirse de éL 

— ¿Con que será usted constante? la preguntó el fo- 
rastero. 

— No lo será usted tanto. 

— Yo lo seré hasta la muerte. 

— Sí, en volviendo las espaldas, si te he visto no me 
acuerdo, como dice la canta. 

— Soledad, me ofende usted dudando de mi palabra. 

— Como mi tio vuelva á verle á usted con la señorita 
joven y guapa, me lo cuenta todo. 

— Si he dicho ya que su tio de usted está equivocado. 

— ¿De veras? 

— Se lo juro á usted ' 

— Que no sea usted engañoso. 

— Faltarían el cielo y la tierra antes que faltara mi 
palabra. 

— Pues bueno. Que vuelva usted por acá pronto. 

— Como que dejo aquí el alma. 

— ¡Ande usted, burlón 1 

— Vamos, Soledad, que ya es hora, dijo Catalina, que en 
efecto andaba buscando á su hija, y acababa de verla. 

Don Juan estrechó la mano de Soledad. Esta le dio un 
hermoso clavel que tenia en la boca, y ya la había pedido 
antes inútilmente, y echó á correr á reunirse con su madre, 
en tanto que D. Juan se dirigía á reunirse con el alcalde, 
que, acompañado de los demás concejales y al son del tam- 
boril, que tocaba la marcha de San Ignacio de Loyola, aban- 
donaba el campo de la iglesia. 



13 



o * 



196 LA ENAMOBADA. 



V. 



Era nn año después de lo que acabo de contar. 

El dia estaba muy caloroso, como que corrían los últimos 
de junio. 

Catalina y sus hijos iban á comer en un hermoso y fresco 
comedor, que tenia al norte un balcón entoldado por una 
pomposa parra. 

Soledad cosía sentada en el balcón. 

— Vamos, hya, dijo Catalina, déjate de costuras y ven 
á comer. 

— Madre, coman ustedes, que yo no tengo gana, contestó 
tristemente Soledad sin moverse de su sitio. 

— Pero, hija, ¿tú quieres vivir del aire como los cama- 
leones? 

— ¿Qué he de hacer, madre, si no tengo gana? 

— Madre, dijo Miguel, por mas que jure y perjure el 
médico que mi hermana no está mala, yo creo que lo está, 
y hay que llevarla á que la vea otro médico. 

— La llevaremos á Alonsótegui. 

En Alonsótegui hay un médico llamado Arregui, de quien 
* se cuentan maravillas en la parte occidental de Vizcaya. 
Soledad oyó á su madre y á su hermano con indiferencia. 

— Vamos, hija, ¿qué te parece el proyecto de tu her- 
mano? 

— Que yo no quiero ir á Alonsótegui, porque da miedo 
y tristeza el andar por aquellas soledades de la ribera del 
Cadagua. 

— Pero si para ti lo mismo es lo triste que lo alegre. 
Bien alegre estuvo la romería de San Antonio, y no hubo 
medio de hacerte bailar ni reir. 

A Soledad se le saltaron las lágrimas, que enjugó con la 
costura, aparentando inclinarse para cortar el hilo con sus 
blancos y hermosos dientes. 

— Pues mire usted, madre, si no le gusta Alonsótegui, 
lo mejor será llevarla á Bilbao. 



lA EI7AM0BADA. 197 

Soledad se estremeció al pronunciar su hermano el nom- 
bre de la invicta villa, y sus ojos brillaron de alegría. 

— ¿Qué dices, hija? ¿Quieres ir á Bilbao? 

— Sí, madre, porque allí, si no me pongo buena, veré 
siquiera á mis tíos y mis primos que tanto me quieren. 

— Pues oye. Cuando murió vuestro padre, que esté en 
gloria, prometí á la Virgen de Begoña ir vosotros y yo á oir 
una misa en su altar, si por su intercesión me daba el Señor 
diez anos de vida para criaros y educaros. Van á cumplirse 
los diez años, y yo quiero cumplir mi promesa. Dentro de 
quince dias es la Virgen de Begoña, y ese dia iremos todos 
á Bilbao, y al paso veremos un buen médico, y te quedarás 
una temporada en casa de tus tíos, para que te distraigas y 
te mejores, ¿Con que te agrada mi proyecto? 

— Sí, madre, sí, contestó Soledad, recobrando de pronto 
su alegría. 

Soledad era digna de compasión. Su rostro, en'otro tiempo 
tan sonrosado, tan alegre, tan hermoso, mostraba la huella 
de hondos padecimientos, cuyo origen en vano habia tratado 
de adivinar el humilde facultativo de la aldea. 

— Pero por Dios, ¿no me dirá usted qué tiene mi pobre 
hija, que se va quedando en los huesos, y está siempre 
muerta de tristeza? preguntaba Catalina al médico. 

— Señora, contestaba este, su hija de usted padece una 
afección nerviosa. 

— ¡Ay, qué picaros males de nervios i 

— Sí, señora, muy picaros son. 

— ¿Pero no hay remedio para ellos? 

— Haga usted cuenta que no: tazas de tila, ejercicio 
moderado y distracciones , es todo lo que conviene á Sole- 
dad Me equivoco, que otra cosa le convendría mas aun. 

— ¿Qué? 

— Casarse. 

— Sí, háblele usted de eso á la hija de mi alma, cuando 
en la aldea no hay un muchacho á quien no haya dado calabazas. 

Llegó el 15 de Agosto, y antes de rayar el alba, Catalina 
y sus hijos sallan de la aldea, tomando el camino de Bilbao. 
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Catalina y Soledad iban en artolas, en una fuerte y her- 
mosa muía, llevando delante á su hermanita, y Miguel y el 
otro hermano, ambos gallardos y robustos mozos, caminaban 
á pié, cuidando de las caballerías. 

El sol comenzaba á despuntar por encima de los altos 
montes, desde cuya falda la santa Virgen de Begoña vela 
por la noble y cristiana villa que yace á sus pies, prestán- 
dole reverente culto. 

Un prolongado y sordo rumor se oia ya en todo el deli- 
cioso y poblado valle que fecundiza el Ibaizábal, y allá arriba, 
hacia aquel otero donde se alza un montón de ruinas regadas 
con la sangre de una de las mas ilustres víctimas de nuestras 
discordias civiles, del hidalgo y valeroso Zumalacárregui, re- 
sonaba un alegre repique de campanas, las campanas de la 
Virgen de Begoña. 

Nuestros viajeros caminaban por el Ibaizábal arriba, cuando 
al llegar á una revuelta, desde la cual se descubren por 
primera vez la villa y el afamado santuario, se detuvieron. 

Aquella revuelta lleva el nombre de la Salve, porque al 
llegar allí los piadosos aldeanos que se encaminan á la villa, 
descubren el santuario y se detienen á saludar á la Madre de 
Dios, con la mas bella y mas tierna de las oraciones cristianas. 

En las apacibles mañanas de primavera y verano, los 
moradores de Madrid duermen, porque se acostaron á media 
noche ó mas tarde ; pero los moradores de Bilbao despiertan 
al salir el sol ó antes, porque se entregaron al descanso á 
las nueve ó las diez de la noche. Así que, en tan hermosas 
estaciones, es muy común ver, al salir el sol ó poco después, 
á los bilbaínos mas distinguidos respirando el aroma de las 
flores, y las saludables y gratas auras matutinas en los paseos 
públicos, y particularmente en la frondosa alameda y los 
jardines del Arenal. 

Cuando Catalina y sus hijos llegaron al Arenal, multitud 
de personas paseaban en aquellas deliciosas umbrías. 

Todos se hablan apeado en el inmediato Campo de Volantín, 
y en tanto que Miguel conducía las caballerías á una posada, 
los demás paseaban en los jardines. 
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De manos á boca se encontraron con un joven, cuya pre- 
sencia hizo exhalar á Soledad un grito, no sabemos si de 
sorpresa ó de alegría: era B. Juan. 

Don Juan se acercó á saludar á los aldeanos. 

Soledad, cuyas mejillas se habian teñido de carmin al 
verle, y cuyos ojos se inclinaban tímidamente al suelo, apenas 
acertó á contestar á su saludo. 

— ¿ Cómo no ha ido usted este año como el pasado á la 
romería de San Antonio? le preguntó Catalina. 

— Estuve enfermo por aquellos dias, contestó Don Juan. 
¿Y ustedes vienen á la de Nuestra Señora de Begoña? 

— Sí señor: venimos á cumplir una promesa y á dejar 
é, Soledad una temporada en casa de sus tíos, á ver si se 
distrae y se mejora. 

— £n efecto, Soledad está un poco desmejorada. 

— Ya vio usted qué hermosa estaba el año pasado por 
:San Antonio. Pues pocos dias después empezó á ponerse 
triste, triste, y tristeza ha sido, que la pobre no ha levantado 
•cabeza desde entonces. 

— Muchísimo lo siento. 

— ¡Gracias! contestaron Catalina y Soledad, esta última 
«on cierta ironía que á D. Juan no se le escapó. 

Miguel venia ya al encuentro de su madre y sus herma- 
nos, después de dejar las caballerías en la posada, y Cata- 
lina se despidió de D. Juan. 

Este dio algunos pasos al lado de Soledad, á quien dijo 
por lo bajo: 

— Necesito probar á usted que no la he olvidado á pesar 
•de que no he vuelto á la aldea. Todos los dias subo á Be- 
goña á oir la misa de las seis, y allí nos veremos si usted 
quiere oirme antes de condenarme. 

— Subiré, si puedo, contestó Soledad, y se alejó de D. 
•uan siguiendo á su madre y sus hermanos. 

Dos horas después, Catalina y sus hijos estaban arrodilla- 
os ante el altar de la Yírgen de Begoña. 

Abundantes lágrimas corrían por las mejillas de Soledad. 
{ Qién sabe. Dios mió, los pensamientos y las esperanzas que 
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se agitan en el fondo del corazón de la niña, que con el 
alma herida por el amor y desengaño se ampara bajo el 
manto misericordioso de la Madre de J>ios! 

Después de oir misa de orar, de desahogar su corazoa 
en el templo, Catalina y sus hijos recorrieron los' campos que 
rodean el santuario. 

La multitud, alegre, bulliciosa, feliz, buUia por todaa 
partes; pero en vano los ojos de Soledad buscaron allí aquel 
objeto por quien eran sin duda las lágrimas que tantas Teces 
los hablan escaldado. 

Llegó la tarde, y Catalina y sus hijos tomaron á la santa, 
colina de Begoña, donde la muchedumbre era aun mayor, y 
mayor la animación; pero tampoco los ojos de Soledad 
lograron tropezar cen el objeto que ansiosamente buscaban. 

Al dia siguiente, antes de salir el sol , volvía Catalina ^ 
la aldea, dejando en Bilbao i, Soledad. ¡ 



VI. 

El santuario de Begoña se alza en una colina que domina. 
á la villa, A un extremo de esta, desde una plaza hermo- 
seada por edificios notables, e^tre ello» el magnifico palacio- 
donde se halla establecido el instituto de Vizcaya, arranca 
una prolongada escalinata que termina en la cumbre de la 
colina de Mallona, coronada por un cementerio, donde yace 
la flor de la juventud vascongada, sacrificada en aquel hor* 
rible asedio de 1836, que cubrió de gloria y de luto á la 
villa y á la patria. 

Muchas veces de niño, yendo con mi madre á rezar á. la 
Virgen de Begoña, penetré en aquel cementerio, y recorrí 
con la indiferencia de la niñez sus calles de rosales, que no 
me atrevo á llamar hermosas, porque ¿cómo ha de llamarst 
hermosas á las enramadas donde esconde la muerte los de? 
pojos de sus victimas? 

Mas de veinte años después, buscando por todas par^s 
los recuerdos de mi infancia para refrescar con ellos mi coA- 
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zon agostado por las penas lejos del valle natal, quise pene* 
trar en aquel fúnebre recinto. Me acompañaba un amigo, 
que mas feliz que yo, no ba abandonado nunca el valle donde 
vino al mundo, las riberas' del Ibaizábal, que ama como yo 
los valles encartados, y al verme dirigir el paso al cemen- 
terio, se detuvo diciéndome: 

— Tú, que en ese cementerio no tienes mas que recuer- 
dos de la infancia, entra en buen hora abí á buscar con- 
soladoras emociones; pero déjame á mí saludar desde lejos 
esa triste morada de los que mas be amado en este mundo ; 
que desde lejos pueda enviar un recuerdo á los que yacen 
ahí, como envío á Dios mis foraciones por ellos. 

Y con lágrimas en los ojos y el generoso corazón pal- 
pitante, pronunció el nombre de cien hidalgos mancebos, sus 
compañeros en los juegos de la infancia y en las esperanzas 
de la adolescencia, gloria un dia de la opulenta y nobilísima 
villa, todos ellos muertos en aquella sangrienta y heroica y 
titánica lucha del euskera contra el euskera, del hermano 
contra el hermano. 

' — Cuando todo calla en la margen del Ibaizábal, añadió, 
cuando solo interrumpen el silencio de la noche el gemido 
del cárabo en la fúnebre colina de Mallona y el silbido del 
viento en los: árboles de la ribera, una fuerza misteriosa me 
lleva á las márgenes del rio, donde vago pensando en los 
que allí jugaban conmigo en la niñez , y hoy esperan en ese 
recinto la resurrección universal, y cuando dirijo la vista 
hacia la oscura y solitaria colina de Mallona, me parece que 
blancos y alados espíritus se ciernen en el espacio, y con 
voz misteriosa y lúgubre me gritan: — «Polvo eres, y en 
polvo te has de tornar.» 

El terror que parecía dominar al que esto me decia, habia 
ido comunicándoseme, y en vez de continuar hacia el cemen- 
terio, me apresuré á alejarme hacia el santuario de Begoña. 

tPor qué, Señor, no permitiste que aquellos blancos 
espíritus que se ciernen sobre la colina de Mallona, se alza- 
ran á recordar á la pobre Soledad el tremendo dia del juicio, 
cuando la crédula aldeana, todos los dias al salir el sol, 
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pasaba junto á aquella colina con dirección á las frescas 
enramadas de Begoña, de donde debia tomar con la túnica 
de la inocencia desgarrada! 

Sí; todos los dias, cuando el sol despuntaba por los altos 
de Gangúren, Soledad atravesaba la plaza de la cruz y tre- 
paba hacia el santuario de Begoña. 

En la arboleda que precede al santuario encontraba á aquel 
mancebo que por primera vez hizo latir de amor su corazón, 
y despertó en su alma sueños de fecilidad que nunca -la 
habían conturbado. 

Pasaron dias y dias repitiéndose estas citas, en que la 
pobre aldeana escuchaba protestas de amor, tan dulces y tan 
ardientes, que el sacrificio de su vida le parecía ya poco 
para corresponder al amor que creia haber inspirado. 

Una mañana conversaba con su amado fen la campa de 
Begoña. 

Juan parecía hallarse inquieto, y como le preguntase la 
causa, contestó que habia hecho un verdadero sacrificio al 
acudir á la cita, pues á las seis necesitaba hallarse en la 
villa para un asunto tan importante, que en él estaba in- 
teresado su honor. 

Instábale Soledad para que tornara inmediatamente á la 
villa, cuando Juan, que dirigía la vista hacia la colina de 
Mallona, se estremeció de repente. 

El reloj de San Antonio Abad daba entonces la hora, y 
Soledad atribuyó á esta circunstancia aquel estremecimiento. 

— Dan las seis y necesito separarme de tí, se apresuró 
á decir Juan. Es preciso que mañana nos veamos, pero no aquí. 

— ¿Dónde? 

— En el alto de Miraflores, á las seis. 

— No faltaré. 

— i Adiós! 

— I Adiós! 

Juan estrechó la mano de Soledad y tomó el camino de 
la villa, falto de tiempo para explicar á la aldeana por qué 
designaba otro sitio para la mañana siguiente. 

Soledad se encaminó al santuario á oir allí misa , en tanto 
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que Juan, en la estrada que conduce desde Mallona á la 
campa de Begoña, salía al encuentro á una señora joven y 
hermosa, á quien había visto asomar en el momento en que 
el reloj de San Antonio Abad daba la hora. 

Aquella señora lloraba cuando Juan le salió al paso. 

— ¿A dónde vas, hija? le preguntó Juan. 

— ¿De dónde vienes tú? 

— De oír misa en Begoña. 

— ¿y hace quince días sales al amanecer para oír misa? 

— Sí. 

— ¿Desde cuándo acá tan cristiano? 

— Lo he sido siempre. 

— jAh, hipócrita! 

Y la señora se echó nuevamente á llorar sin consuelo. 

— Pero, mujer, ¿á qué viene ese llanto? 

— Malvado, desleal, ¿así cumples tus promesas de que- 
rerme eternamente, de no querer jamas á otra? 

— Pero ¿quién te ha dicho que yo quiero á otra? 

— Harto me lo dicen mi corazón, tu indiferencia y la vida 
misteriosa que desde hace algunos días traes. 

— Te juro que ningún misterio hay en mis madrugadas. 
Mañana voy á emprender un largo viaje, y he querido venir 
á implorar la protección de la Virgen de Begoña. 

El alto de Míraflores está al oriente de la villa, á corta 
distancia de esta en la carretera de Vitoria, y en él hay una 
hermosa arboleda, interpolada de bancos. 

A las seis de la mañana del día siguiente, Soledad estaba 
sentada en uno de aquellos bancos. Miraba con impaciencia 
hacia la villa; pero aquel á quien esperaba no aparecía. 

Una diligencia se acercaba, y ¡cuál no seria la sorpresa 
de la aldeana cuando vio aparecer la cabeza de Juan en la 
ventanilla del interior del carruaje, que paró junto al banco 
donde estaba Soledad. 

Juan echó pié á tierra, y tomando del brazo á la joven, 
la arrastró hacia el carruaje, cuyo mayoral gritaba: 

— ¡Vamos, vamos, que el ganado va sudando y no con- 
viene que se pare! 
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Soledad quiso resistirse, quiso pedir explicaciones de 
aquella especie de violencia; pero ni tuvo tiempo ni aliento 
para ello. Antes que la sorpresa y el temor la permitieran 
hablar, se encontró sentada en el interior de la diligencia 
al lado de Juan. 

El carruaje continuó á escape en dirección de Zemoza. 

Soledad y su raptor iban solos en el interior de la dili- 
gencia. 

Tan pronto como le fué dado hablar, Soledad pidió cuenta 
á su amante de la extraña conducta que con ella observaba. 
Poco entendia la inocente campesina de lo que entre gentes 
mas cultas se llama «conveniencias sociales»; pero aun asi, 
harto adivinaba que el proceder de Juan no era el de los 
hombres honrados. 

Juan, empezando por confesar que su conducta se prestaba 
á desfavorables interpretaciones, d^jo que, viéndose precisado 
á partir precipitadamente para Bayona, á donde le llamaban 
intereses que constituían toda su fortuna, no habia tenido 
valor para separarse de Soledad, sin cuyo amor y cuya pre- 
sencia el mundo era para él un horrible desierto. Al llegar 
á Bayona, añadió, tan pronto como yo haya asegurado los 
intereses que allí tengo, y que correrían gran riesgo si mi 
presencia se retardase un solo dia, santificará la religión 
nuestro amor, y en breve volveremos honrados y dichosos á 
tu aldea á recibir la bendición de tu madre. 

Con tal arte, con tales apariencias de sinceridad y con- 
vicción dio Juan estas explicaciones, que la pobre muchacha, 
cuyo corazón, como todos los corazones enamorados, solo 
anhelaba un pretexto para creer y perdonar, creyó y perdonó 
á su raptor. 

Soledad y Juan se hospedaron en una de las principales 
fondas de Bayona. 

Dos días después de su llegada, Soledad lloraba sin con* 
suelo, porque iba creyéndose indigna del perdón y la ben- 
dición de su madre. 

Otros dos dias después esperó á Juan horas y horas, y 
hasta un dia entero; ¡pero Juan no volvió! 
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VIL 

Una tarde estaba Catalina ocupada en las faenas de su 
casa cuando apareció por allí la mujer de Chomin. 

— Buenas tardes, Catalina. 

— Buenas te las dé Dios, Juana. 

— Usted tan atareada como siempre. 

— I Qué quieres, hija! Como decia mi difunto, que esté 
en gloria, al que suda Dios le ayuda. 

— \Y qué razón tenia el pobre Ignacio I Mire usted cómo 
nosotros á fuerza de trabajo hemos ido saliendo adelante. 
Bendito sea Dios, que hace diez años apenas teníamos sobre 
que caemos muertos, y hoy cogemos cebera ¡para tode el año, 
tenemos pareja nuestra*, y ya anda Chomin y or -ecTharse un 
rebañito de ovejas y otro de cabras. Es verdad que é. ustedes 
se lo debemos todo, porque ustedes nos dieron la mano, y 

— Calla, calla, mujer, y no vuelvas en la vida á hablar 
de eso. 

— Es que, como dice el refrán, «al que te da la mano 
dale el corazón » 

— Déjate de refranes, y hablemos de otra cosa. ¿Ha 
venido ya Chomiu? 

— ¡Qué! ¿no vino por aquí esta mañanea, ver si se les 
ofrecía á ustedes algo? Está á Bilbao. 

— Pues por eso lo digo , que vino á ver si queríamos algo 
para Soledad. 

— Sí, porque de todos modos había de ir á verla 

No puede usted figurarse la ley que le tiene á esa chica. 
Es verdad que ¿quién no se lá tiene en la aldea? Bien 
puede usted decir que, mejorando lo presente, tiene usted 
una hija que vale mas oro que pesa. 

— ¡Hija de mi alma! Dios quiera que se me acabe de 
poner buena, para que vuelva pronto á casa, porque sin ella 

* Tonta de bueyes propia, y no á ganancias 6 & renta, como la tienen 
muchos labradores de este pafs. 
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me encuentro como sin sombra, y lo mismo les sucede á sus 
hermanos, particularmente á Miguel. 

— Ya que habla usted de Miguel, ¿sabe usted que parece 
mentira que haya salido tan hombre de bien y tan trabajador? 

— ¿ Que si ha salido ? Hija, en cuanto á eso todo lo que 
se diga es poco. Si su padre, que esté en gloria, alzara la 
cabeza, volvería á morírse de alegría al ver cómo todos sus 
hijos honran el apellido que llevan, y lo dichosa que todos 
ellos hacen á su madre con su cariño, su honradez y su la- 
boriosidad. ¡Benditos sean el Señor y la santísima Virgen 
de Begoña, que tanta dicha me dan sin merecerla ! 

Y las lágrimas de alegría arrasaban los ojos de Catalina. 

— Pero, calla, esclamó Juana, prestando oido aun ruido 
de pasos que se oia en la escalera: ahí tiene usted ya á 
Chomin, que le conozco en los pasos que echa con aquellas 
zancas largas que Dios le ha dado. 

En efecto, Chomin era el que llegaba. 
Algo malo debia haberle sucedido , porque traia el rostro 
alterado, lo cual conocieron al punto su mujer y Catalina. 

— Chomin, ¿cómo te ha ido? se apresuró á preguntarle 
esta última. 

— De todo ha habido como en botica, contestó Chomin 
sonriendo tristemente. 

— ¿Qué ha sido? esclamó Juana con ansiedad. ¿Te has 
caido de la caballería?. 

— Ojalá que eso me hubiera sucedido antes de llegar á 
Bilbao, porque así me hubiera vuelto atrás y no seria correo 
de malas nuevas. 

— ¡Virgen santísima! esclamó Catalina terriblemente 
alarmada. ¿Qué le ha sucedido á mi hija? ¿Está peor? 
¿Se ha muerto? 

— No se ha muerto ; pero haga usted cuenta que 

— ¡Chomin, acaba por Dios, que me matas con tus va- 
cilaciones ! 

— Pero, señora, contestó Chomin casi llorando, no ve 
usted que es dar un pistoletazo á una madre el decirle de 
manos á boca 
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— ¡Qué! ¿que ha muerto la hija de mi corazón? Dímelo, 
que si mi hija era el encanto de mi vida, yo me resignaré 
con la voluntad de Dios, imitando á la mujer fuerte de que 
nos hablan los sacerdotes. ¿Ha muerto mi Soledad? 

Chomin hizo un gran esfuerzo para acabar de soltar la 
triste nueva. 

— No ha muerto, no, señora; pero todo el que sabe la 
que son en lo tocante á la honra los de la casa grande, con- 
vendrán en que mas le valiera á la pobre Soledad haberse 
muerto que haberse dejado engañar por un bribón 

— ¡ Engañada, deshonrada mi hija ! ¡ no puede ser, no lo 
creo! ¡Chomin! tú calumnias á una familia en cuya honra 
jamas, jamas ha caido una mancha! 

— Pero, señora, si yo no hago mas que decir lo que me 
ha dicho su cuñado de usted. 

— ¿ Qué te ha dicho mi cuñado ? Explicate, que me estás 
matando con tus medios palabras. 

— Su cuñado de usted, que con la pesadumbre está malo 
en cama, me ha dicho que la chica fué una mañana á misa 
á Begoña y en todo el dia no pareció. Pregunta por aquí, 
pregunta por allí, al fin y al cabo supo que la hablan visto 
pasar por Zomoza en la diligencia de Vitoria. ¿Con quién 
dirá usted? con Don Juanito, con aquel títere que vino el 

año pasado á la romería ¡Ah, tunante! ¡qué escopetazo 

tan bien empleado! 

Catalina hizo un esfuerzo supremo para serenarse y para 
dominar su dolor. Lo consiguió ; pero no le concedamos por 
ello la apoteosis del heroísmo, porque realmente no creia lo 
que Chomin le contaba. Era en su casa la honra una divini- 
dad tan alta, tan augusta, tan reverenciada, que Catalina no 
concebía que nadie de su familia pudiese profanarla. 

Quizá no falte quien diga al leer esto: 

«Pobre madre, pobre aldeana, que ignoraba cuan superior 
es en ciertos seres la influencia de la organización á la in- 
fluencia de la educación. El vulgo suele decir en son de 
burla y censura, que tal ó cual persona es muy enamorada, 
y el vulgo no sabe que esa burla y esa censura son tan in- 
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justas como las que se dirigiesen á un ciego por la sola 
desgracia de haberle negado Dios los ojos al formarle.» 

No estoy en un todo conforme con este razonamiento. 

Los hijos de Catalina estaban desde antes de amanecer 
echando castañas* en un castañar lejano de la aldea. 

Catalina se decidió á tomar inmediatamente el camino de 
Bilbao acompañada de Chomin y encargando á Juana que 
guardara completa reserva acerca de la desgracia que la 
obligaba á partir, y que explicase á Miguel y sus hermanos 
la precipitación de su viaje diciéndoles que su tio estaba 
gravemente enfermo, y la habia enviado ¿i llamar. 

A hora bastante avanzada de la noche llegaron Catalina 
y Chomin á Bilbao. 

Fácil es comprender la cruel ansiedad con que la primera 
llegó á casa de su cuñado, y cu&n inmenso fué su dolor 
cuando ya no le quedó duda alguna de la deshonra y la 
perdición de su hija. 

Transida Catalina de dolor, emprendió á la mañana si- 
guiente la vuelta á la aldea, porque temia que se divulgase 
la deshonra de Soledad, y Miguel corriese en busca de los 
culpables y derramase la sangre de la seducida y el seductor. 
Catalina quería dar por sí misma á sus hijos la fatal' noticia 
para refrenar la indignación y la venganza de Miguel, por 
medio de la influencia que su amor y su autoridad de madre 
ejercían siempre en aquel noble y generoso mancebo. 

Todavía conservaba la triste madre una esperanza : la de 
que el seductor de su h^a no seria tan malvado que se ne- 
gase á devolver á Soledad, en cuanto era posible, la honra 
que la habia arrebatado; pero ¡ay¡ ni aun esta débil y triste 
esperanza conservó por mucho tiempo la pobre Catalina. 

Atravesaban esta y Chomin el campo de Yolantin con direc- 
ción á la Salve, cuando vieron que se encaminaba hacia, ellos 
una señora con el rostro encendido por el 11 Auto y el enojo. 

Y aquella miger llenó de injurias k Catalina después de 
revelarle que era esposa del raptor de Soledad. 

* Becolectando castañas. 
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Después de oir esta tremenda revelación , Catalina no oyó 
mas, y si oyó las palabras injuriosas que se la dirigian, no 
trató de rechazarlas. ¡ Qué peso podian añadir á su deshonra, 
á su mortal vergüenza algunas injurias lanzadas por una 
pobre mujer herida en su orgullo en su corazón! 

Catalina y Chomin caminaron hacia la aldea: la primera 
con los ojos enjutos, pero con el corazón herido de muerte, 
y el segundo sin poder contener las lágrimas que se agol- 
paban á sus ojos. 

Así que llegó á casa, Catalina reveló á sus dos hijos 
mayores la desgracia que pesaba sobre la familia. Terribles 
fueron el dolor y la indignación que ambos mancebos ex- 
perimentaron al recibir aquella noticia; Catalina les dijo con 
tono solemne: 

— La venganza solo es lícita á la justicia del cielo y á la 
justicia de la tierra. Olvidad á vuestra hermana ; pero si un 
dia llama desamparada á vuestra puerta ó á vuestro corazón 
con las lágrimas del arrepentimiento , cubridla , hijos mios, 
con el manto del olvido y la misericordia, que á mas de ser 
vuestra hermana, será una criatura débil y desventurada. 

— j Madre 1 contestó Miguel inclinando el rostro anegado 
en llanto, así lo haremos, porque Dios y usted nos lo mandan. 

Catalina se acostó en seguida, al parecer algo tranquila 
y resignada; pero Miguel, que la conocia á fondo, dijo á su 
hermano : 

— Vé corriendo á llamar al médico. 

— No tengas cuidado, que está tranquila. 

— Vé por Dios, que su tranquilidad me parece la de los 
muertos. 

El médico vino en seguida, y dispuso que inmediatamente 
se llamara al señor cura. 

A la mañana siguiente tocaban á muerto las campanas 
de la aldea, y en esta no habia nadie que no llorase en- 
comendando á Dios á Catalina. 

Aquel mismo dia se puso el crespón negro que vi en el 
escudo de armas de la casa grande. 

Trueba, Cuentos populares. ][4 
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VIII. 

Un mes hacia que habia muerto la pobre Catalina. 

En una miserable boardilla de Bayona lloraba y cosia una. 
joven que parecía la sombra de Soledad. 

De repente se estremeció y se alzó de su asiento, espan- 
tada al oir la voz de su hermano Miguel, que pronunciaba 
su nombre á la puerta de la habitación. 

Miguel penetró en esta. Soledad, cada vez mas aterrada, 
inclinó la frente al suelo sin atreverse á mirarle, creyendo- 
que iba á lavar con sangre la mancha que habia caido en 
la honra inmaculada de la familia. 

— ¡ Soledad ! ¡ hermana de mi alma ! esclamó Miguel estre- 
chándola en sus brazos con los ojos anublados por las lá- 
grimas. 

Al oir aquella voz cariñosa, al sentirse estrechada por 
aquellos brazos amorosos, y al sentir en su rostro el calor 
de aquellas lágrimas, se atrevió á fijar sus ojos en los de 
su hermano, y entonces reparó en que este llevaba al cuello 
toquilla de luto. 

Iba á preguntar á su hermano qué nueva desgracia pesaba 
sobre su familia; pero Miguel se anticipó á su pregunta 
diciéndola: 

— ¡Soledad! nuestra casa no tiene ya ama que la cuide 
y la gobierne. Ven, ven á ocupar el puesto que nuestra 
madre ha dejado vacante al volar al cielo. 

Soledad cayó al suelo como muerta al oir estas palabras. 

Su dolor debió ser tan cruel, tan profundo,, tan horrible, 
que sin duda bastó á redimir su culpa, si es que no habia 
bastado el que la pobre muchacha habia sentido desde que 
la abandonó su infame seductor. 

Soledad volvió en sí, pasado un corto rato, merced á los 
solícitos cuidados de Miguel, y ambos hermanos emprendieron 
al dia siguiente la vuelta á la aldea. 

¡Con qué dolor, cdn qué mortal angustia, con qué inmensa 
vergüenza tornaba la pobre Soledad á aquella aldea que habla. 
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abandonado noble y honrada como su madre, pura como las 
flores de los valles nativos! 

Miguel procuró evitar á su hermana el paso por Bilbao, 
para evitarle la vergüenza y el dolor que debian causarle 
aquellos sitios que fueron teatro de sus primeros extravíos! 

Atravesaron la cordillera de montañas que dominan á la 
invicta villa por el norte, y cuyas sendas eran muy conocidas 
á ambos jóvenes. 

El dia era hermoso, y la animación y la alegría reinaban 
allá abajo en el fondo del valle del Ibaizábal. 

Unas campanas tocaban en la falda de la montaña , por 
cuya cúspide caminaban Miguel y Soledad. Eran las del 
santuario de Begoüa. 

Lo que Soledad sintió al oir aquellas campanas puede 
tal vez comprenderse, pero no puede explicarse. 

Las campanas de Begoña no sonaban tristemente para los 
que tenian alegre el corazón ó para aquellos que en su sonido 
solo hallaban el recuerdo del cielo ; pero para Soledad sona- 
ban muy tristes, muy lúgubres: tocaban á muerto! 

|Ay del que tiene un negro remordimiento en el fondo 
del alma, que para ese las alegres alboradas de San Juan, 
serán las tristes vísperas de difuntos! 

Soledad y Miguel siguieron, siguieron tristemente su ca- 
mino hasta que desde la altura, al otro lado de un hondo 
valle poblado de robles y castaños, vieron surgir, en otra 
altura, de entre la arboleda que la coronaba, un campanario, 
á cuyo pié y á través del ramaje blanqueaban algunas casas. 

Aquella era su pacifica, y hermosa, y noble y honrada 
aldea. 

El dolor, calmado un tanto al partir de Bayona los via- 
jeros, pero exacerbado poco á poco después, y particular- 
mente desde que dominaron el valle del Ibaizábal, llegó á su 
colmo cuando Soledad descubrió el campanario de la aldea 
natal, cuando vio aquellas arboledas y aquellas colinas donde 
con el alma tan tranquila y la frente tan alta habia discurrido 
con las compañeras de su infancia, ante las cuales tendría 
ya que bajar la frente confusa y avergonzada. 

14* 
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Un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Soledad, que 
tuvo necesidad de apoyarse en su noble y generoso hermano 
para no caer al suelo abrumada por el peso de su dolor. 

Ambos jóvenes continuaron lentamente su camino, Soledad 
deshaciéndose en lágrimas, su hermano empleando todos los 
tesoros de amor fraternal que encerraba su corazón para 
consolarla. 

Era domingo. 

El párroco de la aldea, que acostumbraba á leer á sus 
feligreses antes del ofertorio de la misa un pasaje de la 
Sagrada Escritura, habia leido aquel dia la santa parábola 
de la mujer adúltera. 

— ¡El que se crea sin mancha que arroje la primera 
piedra 1 decia con Jesús el sacerdote. 

Y estas palabras despertaron mil nobles remordimientos y 
mil generosos propósitos en el corazón de los aldeanos: re- 
mordimientos de no haber perdonado y propósitos de perdonar. 

Miguel y su hermana apresuraron el paso al llegar junto 
á la aldea, para atravesar esta antes que dejase de estar 
casi desierta, es decir, antes que la gente saliese de misa. 

Entraron en el campo inmediato á la iglesia y hallaron 
en efecto la aldea solitaria. 

Pero de repente se abrió la puerta de la iglesia, y el campo 
se vio poblado por casi todos los moradores de la aldea. 

Si la culpa de Soledad habia sido grande, grande fué ^tam- 
bien la expiación que en aquel instante vino á borrarla, pT>r- 
que nos espantaría el dolor de Soledad, si nos hubiese sido 
dado contemplar el fondo de aquel corazón desgarrado. 

Un grito de júbilo, que no una maldición , acogió al ángel 
caido y rehabilitado por el infortunio. 

Soledad solo encontró compasión y amor en los moradores 
de la aldea. 

Todos pensaron en esta, que Soledad era muy desgraciada, 
ninguno que era muy culpable, y ni al mas justo le ocurrió 
arrojarle la primera piedra. 

¡Bienaventurados los que lloran, y bienaventurados los 
que perdonan! 
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I. 

Allá arriba, allá arriba en la falda de la montaña, se ve 
una blanca y hermosa casería, rodeada de viñas y heredades 
orladas de frutales. 

Dios parece haber derramado todos los años su santa 
"bendición sobre los frutales, y las heredades y las Viñas, 
que el trigo y el maíz , y la fruta , y el vino se cogen .allí 
siempre con abundancia. 

Cada vez que los habitantes del valle alzan la vista á la 
casería, lágrimas brotan de sus ojos y bendiciones de sus 
labios. 

¿Por qué tales bendiciones y tales lágrimas? 

Pronto lo sabremos, si prestamos atento oido á la con- 
versación que llevan Marta y Teresa, conforme se dirigen á 
la fuente que brota en el castañar situado al pié de la mon- 
taña entre la casería y el valle. 

Marta es una mujer de cincuenta años, que en sus tiem- 
pos debe de haber tenido buenos bigotes, y Teresa una chica 
de quince con unos ojos que dicen soledad tres veces, y una 
cara que á peso de oro es barata. 

Ambas llevan la reluciente herrada de cobre en cabeza 
y charlan como cotorras. 

— Andemos agudas, dice Marta, que van á dar las doce, 
pues el sol llega ya á la cornisa del campanario, y aquel 
condenado á muerte se pone como un toro cuando va á comer 
y no encuentra agua fresca. 

— jPues no le digo á usted nada de mi padre! 



216 DE PATAS EN EL INFIERNO. 

— Hija, mi marido, particularmente cuando trabaja para 
D. Mateo, apenas come por el afán de volver pronto á su 
trabajo. 

— Pues haga usted cuenta que dos cuartos de lo mismo 
lo sucede á mi padre. 

— Es verdad, hija, que todo se lo merece D. Mateo, 
porque mientras él viva bien puede decirse que no habrá, 
pobres en la aldea. 

— ¡ Qué razón tiene usted ! Mire usted lo que ha hecho 
con nosotros: el año pasado apenas cogimos grano para la 
renta, y después de perdonarnos la renta nos dio grano para 
la siembra. 

— Pues lo mismo ha hecho con nosotros y con todos los 
inquilinos. 

— Cuando ese señor muera, tienen que acompañarle mas 
ángeles que estrellas hay en el cielo. 

— j Dios nuestro Señor le conserve mucho tiempo la vida í 
El dia que D. Mateo se muera, el cielo se vestirá de gala 
para recibirle; pero la tierra se vestirá de luto para darle 
la despedida. 

— Decia el domingo el señor cura que chicos y grandes, 
todos en el mundo tenemos alguna mancha en la conciencia ; 
pero yo creo que la conciencia de D. Mateo está mas limpia 
que la plata y el oro, porque ese bendito señor nunca ha 
tenido mas afán que hacer bien á todo el mundo. 

— ¡Dichosa la que se case con él!! 

— Y que según decia el otro dia á mi padre, cuando se 
case no buscará ninguna rica, que se contentará con que sea 
honrada, bien parecida y mujercita de su casa. 

— Bues mira, hija, para eso tú eres á pedir de boca. 

— ¡Qué cosas tiene usted! 

— Chica, no te pongas colorada por eso, que tú te mere- 
ces un rey de España. 

— ¡Pues! ¡D. Mateo, tan rico, y tan bueno, y tan guapo, 
se habia de casar conmigo! 

— De menos nos hizo Dios, hija. Pues él no te tiene 
por saco de paja. El otro dia estaba yo á la puerta cosiendo, 
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y como es tan llano y tan vino á hablarme, cuando en 

esto que asomas tú, y me dice con aquella cara de risa que 
tiene siempre : — cAllí viene Teresa, que vale mas que todas 
las .muchachas del concejo juntas.» 

— ¡>Iire usted qué burlón! 

— Pues aunque lo sea, milagro será que las burlas no 
se vuelvan veras, con tal que quieras tú. 

Teresa estaba como una rosa, y los ojillos se le hablan 
alegrado que era una bendición. 

En estas y las otras, Marta y Teresa llegaron á. la fuente. 

Teresa, como la buena crianza requería , cedió la vez para 
llenar á Marta. 

El sol de la canícula picaba como las ortijas, y la fuente, 
que quince dias antes manaba saga á soga, solo manaba ya 
hilo á hilo. 

Al acabarse de llenar la herrada de Marta, sonaron las 
doce en el campanario de la iglesia parroquial del valle. 

— ¡Las doce ya! esclamó Marta sobresaltada. ¡Virgen 
santísima, cómo estará aquel cascarrabias para cuando yo 
vuelva á casa! Hija, no te espero, que tú ya sabes el ca- 
mino, y esto va largo. 

Teresa ayudó á Marta á ponerse la herrada en la cabeza, 
y Marta tomó castañar abajo. 



II. 



Teresa se sentó á la sombra de un castaño mientras se 
llenaba la herrada, apoyó el codo en la rodilla y la mejilla 
izquierda en la palma de la mano y se puso á cavilar. 

¿Qué era lo que cavilaba? 

Vaya usted á adivinar qué demontre es lo que cavilan las 
muchachas casaderas cuando sin saber por qué ni para qué, 
se quedan como los santos de Francia ! 

El agua, que suena gordo cuando la herrada está vacía y 
va trocando la voz de bajo en voz de tiple conforme la her- 
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rada se va llenando, dijo á Teresa que ya era hora de plan- 
tarse la herrada en la cabeza. 

Echó Teresa un ramo de avellano en el agua para que 
6sta no se menease, arreglóse un cabezal de helécho y trató 
de ponerse en la cabeza la herrada; pero no alcanzaban á 
tanto sus fuerzas. 

Por tercera vez había tratado inútilmente de ponerse la 
herrada, y con los esfuerzos estaba coloradita como un clavel. 

Púsose á mirar si por allí habia alguien que fuese á echar 
una mano, cuando cate usted que ve á Don Mateo que baja 
por el castañar cantando bajito y con aquella cara de pascua 
que usaba todos los dias. 

— A tiempo llega usted, D. Mateo. 

— Mas vale llegar á tiempo que rondar un año. 

— Hágame usted el favor de echar aquí una mano. 

— El alma y la vida echaría yo á tus pies. 

— i Ande usted, burlón! 

— No hay burlas que valgan. 

— ¡A cuántas habrá usted dicho esas cosas! 

— Teresa, hablemos con formalidad, que hace dias deseaba 
cogerte sola para eso, dijo D. Mateo, dejando el tono chan- 
cero que hasta entonces habia usado. 

Teresa inclinó los ojos al suelo, aumentándose el color de 
sus frescas y sonrosadas y hermosas mejillas, y ya no pensó 
en la herrada ni en que su padre esperaba el agua fresca. 

— Yo, continuó D. Mateo, soy rico, y á pesar de eso, no 
soy feliz, porque me falta algo. 

— ¿Pues qué le falta á usted? 

— Un corazón que me quiera. 

— No hay en el concejo quien no le quiera á usted. 

— Mucho me consuela eso; pero no me basta. 

— No le entiendo á usted. 

— Teresa, esa sonrisa y ese rubor con que me dices eso, 
prueban que me entiendes ; pero aunque me entiendas, quiero 
hablarte mas claro. Cuando la tarde declina, cuando el silencio 
comienza á reinar en el valle y el sol se oculta tristemente 
tras de los montes lejanos, cuando el toque de oraciones suena, 
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y cuando veo al labrador abandonar los campos para volver 
á su hogar, donde llenos de amor le esperan su mujer y sus 
hijos, siento en mi corazón una tristeza que solo puedo ex- 
plicar diciendo que se parece al deseo de hallar una alma 
que se comunique y se confunda con la mia. Cuando recorro 
los campos esmaltados de flores, cuando vago por las som- 
brías y verdes arboledas, cuando los pájaros cantan, cuando 
el cielo está azul y sereno, cuando todo se anima y embellece 
al soplo de la primavera, siento la misma tristeza, la misma 
ansia, el mismo deseo que cuando el sol se pone. ¿Com- 
prendes, Teresa, qué sentimiento es este que en vano trato 
de explicar? 

— Yo no sé decir las cosas como usted|, pero de sobra 
entiendo lo que es eso. 

— ¿Qué es, Teresa? 

— Toma qué ha de ser, que cuando una es joven 

— Necesita amar, no es eso? 

Teresa se puso aun mas coloradita que estaba y se sonrió 
como diciendo: «Esa es la madre del cordero.» 

— Pues bien, continuó D. Mateo, tú puedes llenar el vacío 
que hay en mi corazón. 

— Mire usted que soy muy pobre. 

— Pero yo soy muy rico. ¿Quieres darme tu amor por 
mi amor y mis riquezas? 

— Yo si mi padre quiere 

D. Mateo, que no tenia pelo de tonto, conoció que hacer 
mas preguntas sobre si Teresa le queria ó dejaba de quererle 
era ya moler. 

Una muchacha que venia por agua, apareció bajo los 
castaños que precedían á la fuente ; y D. Mateo se apresuró 
á ayudar á Teresa á ponerse en la cabeza la herrada. 

— Mañana mismo hablaré á tu padre, dijo por lo bajo 
á Teresa. 

A la muchacha que llegaba á la fuente llamó la aten- 
ción lo colorada que estaba Teresa; pero ¿á quién le habia 
de ocurrir sospechar ninguna picardía en Teresa, ni en D. 
Mateo? 
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¿Le gustaba á Teresa la conversación que habia tenido 
con D. Mateo en la fuente? 

Lo único que consigna la historia es que á Teresa le 
bailaban los ojillos de alegría cuando llegó á su casa, y 
que toda la tarde se le pasó cantando y mirando hacia la 
casería de la falda de la montaña. 

Al dia siguiente se presentó D. Mateo al padre de Teresa, 
que estaba trabajando en una heredad. 

— ¡Buenos dias, Santiago! * 

— i Señor D. Mateo, usted por aquí! 

— Sí, señor, voy á ver si xiierro el ajuste del palacio 
del Indiano. 

— ¿Qué, se va usted á bajar á vivir en él? 

— No, voy á establecer en él un hospital para los pobres 
del concejo 

— ¡Bien haya usted, que después de Dios es el consuelo 

y el amparo de los pobres ! ¡ Tiene usted que ser mas 

feliz! 

— En su mano de usted está el qu§ lo sea. 

— ¡En mi mano! ¿Cómo? 

— Concediéndome la de Teresa. 

— ¡Qué bromista es usted, señor D. Mateo! 

— No es broma, Santiago. Mas de una vez me ha oido 
usted decir que si llegaba á casarme había de ser con una 
muchacha pobre, bien parecida y honrada. 

— Sí que se lo he oido á usted. 

— Pues bien, ninguna como su hija de usted. 

— Pero señor D. Mateo , mire usted que mi hija 

honrada á carta cabal sí lo es, pero 

— No hay pero que valga. ¿ Quiere usted ser mi padre ? 

— ¡No he de querer, señor D. Mateo! Vamos, si 

parece un sueño si ¡ A mí me va á dar algo con 

la alegría! ¡Bendito sea Dios que le da á uno al cabo 

de tantos años y tantos trabajos, lo que ni en sueño podia 
esperar. 

Y Santiago lloraba de gozo. 

Don Mateo procuró convencerle de que ni él ni su hija le 



DE PATAS EN EL INFIERNO. 221 

debían agradecimiento, porque Teresa valia mas que todos 
sus millones; pero no lo pudo conseguir. 

Aquella noche, apenas habia ya en el valle quien no 
supiese con asombro que D. Mateo se casaba con Teresa, 
porque Santiago, loco de alegría, se lo había contado á todos, 
y D. Mateo, no se lo habia negado á nadie. 



UI. 

Medio ano hacia que D. Mateo habia pedido á Santiago 
la mano de Teresa, y Teresa estaba soltera aun. 

Sin embargo, D. Mateo estaba cada vez mas enamorado 
de Teresa, y cada vez mas firme en su propósito de casarse 
con ella. 

Si falta habia en que no se hubiese casado ya, su falta 
era muy disculpable. Don Mateo andaba hacía medio año 
ocupadisimo en dos obras muy importantes y santas, que eran 
la fundación de un. hospital y la restauración de la iglesia 
parroquial del valle. 

Don Mateo quería añadir á las satisfacciones que experi- 
mentase el día de su casamiento, la de haber terminado 
aquellas dos obras, y particularmente deseaba que el templo 
restaurado á su costa se abriese nuevamente al culto con la 
celebración de su casamiento con Teresa. 

A pesar de esto, el vulgo empezaba á. murmurar, porque 
el vulgo no comprende la lógica de ciertas almas dadas á 
lo que podríamos llamar superstício de la poesía. 

Poetas del corazón, que así llamo yo á los que aman los 
recuerdos y se enamoran de la belleza moral, hagan versos 
ó no los hagan, subid á la montaña un día que llueva á 
cántaros y decid al vulgo que habéis subido por tener el 
consuelo de rezar y llorar al pié del árbol donde una mujer 
que os arrebató la muerte, os dijo que os amaba en tal día 
y en tal hora. Veréis qué carcajada suelta el vulgo com- 
prendiendo solamente que sin por que ni para qué os habéis 
puesto como una sopa. 
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Necesario es confesar que el vulgo que murmuraba de 
D. Mateo, no iba del todo descaminado. 
Oigamos cuáles eran sus murmuraciones. 

— Pero chica, decia Marta á Teresa, yendo otro dia á 
la fuente del castañar, ahora que estamos solas hablemos 
un poco de tu boda, que parece el cuento de nunca acabar. 
¿Sabes que yo nunca hubiera creido en D. Mateo lo qu^ 
está pasando? 

— Pero si no pasa nada malo 

— Ni tampoco nada bueno. ¿Te parece justo que D^ 
Mateo no se haya casado aun contigo al cabo de mas de me- 
dio año que ha pasado desde que pidió tu mano á tu padre ? 

— Si no se ha casado aun, es por un motivo muy santo- 
y muy bueno. 

— No digo que no lo sea ni que de D. Mateo ni de tí se 
deba temer nada que sea contra lo que Dios manda; pero 
desengáñate, los malos pensamientos y las malas lenguas^ 
abundan en este mundo y no falta quien se atreva á decir 
que D. Mateo nunca ha pensado en casarse contigo. 

— Pues verá usted qué pronto se convencen de lo con- 
trario. 

— Así lo creo, hija; pero hay que convenir en que lo& 
que murmuran no van del todo descaminados, porque desen- 
gáñate tú, cuando un rico se dirige á una pobre siempre hay 
lugar á pensar mal, aunque el rico parezca un santo. Luego-, 
D. Mateo, al fin es hombre, y como decia una tía mía, que 
por cierto murió solterona: «¡Hombres! con el mejor encien- 
dan, un horno!» 

— Por mas que usted me predique y por mas que digan 
las malas lenguas, yo no puedo desconfiar de D. Mateo, por- 
que sé que me quiere como Dios manda. 

— Yo también lo sé, hija, y estoy persuadida de que 
es un santo, pero á pesar de eso no las tengo todas con- 
migo. Todos somos mortales, y figúrate tú que, lo que Dios 
no quiera, mañana se muriera Don Mateo. ¿Cómo quedabas 
tú? Perdida, porque quedabas con una nota que ya nadie 
te quitaba. 
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— En eso tiene usted razón, asintió Teresa saltándosele 
las lágrimas. 

Pasaron dias y aun semanas, y Teresa se iba desmejo- 
rando, porque no podia echar de su imaginación las reflexiones 
que Marta la habia hecho yendo á la fuente del castañar. 

Una tarde, al anochecer, al retirarse D. Mateo á su casa, 
se detuvo, según su costumbre, á la puerta de la de Santiago- 
á hablar un rato con la que pronto iba á ser su familia, y 
anunció á Teresa y Santiago que dentro de ocho dias que- 
daría instalado el hospital y se abriría la iglesia para unirse 
en ella él y Teresa por toda una eternidad. 

Aquella noche Teresa y su padre no durmieron de alegría. 

Eran las ocho de la mañana del dia siguiente y á Teresa 
comenzó á llamarle la atención el que Don Mateo, que era 
muy madrugador, no hubiese bajado ya, según su costumbre 
á presenciar las obras que se hacian á sus expensas. 

Miraba con cierta inquietud desde la ventana de su casa 
hacia el camino del castañar, cuando en vez de ver bajar á 
D. Mateo, vio bajar corriendo desatentado á un criado de 
D. Mateo. 

Teresa salió asustada á su encuentro á preguntarle qué 
ocurria, y supo con espanto que el mozo bajaba á llamar al 
señor cura y al médico, porque á D. Mateo, que desde el 
amanecer se sentia algo malo, le habia dadodun accidente y 
se moría. 

Poco después el valle era un valle de lágrimas, porque 
D. Mateo se habia muerto. 



IV. 

Cuando el narrador es hombre de buen criterio , no incurre 
en el anacronismo y la impropiedad de narrar con ios modis- 
mos de lenguaje del siglo xix sucesos del siglo xi, porque 
¡ dónde hay cosa mas impropia y mas ridicula que, por ejemplo, 
hacer que Rodrigo Diaz de Vivar declare su amor á Jimena 
en estos términos: — («Señorita, desde que tuve la dicha de 
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verla á usted en el café, arde mi corazón todo el fuego de 
los fósforos de Cascante y de las locomotoras del ferro-carril 
del norte. Dígame usted que quiere ser mi novia, porque si 
usted me da calabazas, me levanto la tapa de los sesos de 
un pistoletazo.» 

El vulgo en sus narraciones incurre, sin el menor escrú- 
pulo, en estos anacronismos y estas impropiedades, por dos 
motivos: primero, porque no sabe narrar de otro modo, y 
segundo porque, al ver á los que se tienen por maestros en 
el arte de narrar poner el vos en boca de los castellanos del 
siglo XIX, se cree autorizado á poner el usted en boca de 
los castellanos del siglo xi. 

El vulgo del valle donde pasó lo que voy contando, me 
refirió lo que le pasó á D. Mateo así que cerró el ojo, y lo 
voy á contar en los mismos términos que me lo contaron, 
para que se vea hasta dónde es capaz de llegar el vulgo en 
punto á anacronismos ó impropiedades de lenguaje. 

i Silencio, que va á hablar el vulgo! 

— ¿Y á dónde me voy yo ahora? se preguntó á sí mismo 
D. Mateo, así que estiró la pata. Me voy al cielo, porque 
¿á dónde mejor que al cielo podemos irnos los muertos? 

Como lo dijo lo hizo: hala, hala, cruzando áridos desiertos, 
erizados de espinas y róeos y precipicios, llegó á las puertas 
del cielo. ^ 

Vio que habia un letrero que decia ; «Nadie pase sin per- 
miso del portero»; pero no hizo caso del letrero, porque 
acostumbrado á este mundo, donde todo pasa, creyó que allí 
sucedería lo mismo. 

— ¡Eh, caballerito! ¿á dónde se va? le preguntó un viejo 
que tenia una enorme calva, y en la mano un manojo de 
llaves. 

— A ver á su majestad, contestó D. Mateo. 

— ¡Pues me gusta la franqueza como hay Dios! ¿No ha 
visto usted ese letrero que hay en la portería? 

— Hombre, déjeme usted de letreros, que esos los hay en 
todas, y son como la carabina de Ambrosio 

— Pero es porque los porteros no cumplen con su obligación. 
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— Si cumplieran, otio gallo les cantaría. 

— ¿Qué está usted ahí hablando de gallo, grandísimo 
insolente? esclamó el viejo, herido al parecer donde mas 
le dolia. 

Don Mateo, que naturalmente tenia prisa de entrar, vio 
que por malas no iba á conseguir el pase del portero, y se 
decidió á mudar de tono. 

— Hombre, perdone usted si le he ofendido. 

— Es que no andemos con indirectas, porque no las tolero. 

— Y hace usted perfectamente. Me gusta usted porque 
sabe cumplir con su obligación. Con que diga usted, está 
su majestad? 

— Sí, señor, que está. 

— No se parece usted á otros porteros, que niegan á 
Cristo padre. 

— ¡Dale bola con las indirectas! 

— Dispense usted 

— Dispensé, pero ya no dispenso. 

— i Caramba, qué geniecillo tiene usted ! Vamos, hombre, 
eche usted un cigarro y seamos amigos. 

Y D. Mateo, sacando de la petaca un magnífico veguero, 
se le alargó al viejo, que, aunque no fumaba, le tomó por 
no hacer un desaire. 

— ¿Con que desea usted ver á su majestad? le preguntó 
el portero en tono ya mas amable. 

— Si usted me lo permite 

— Vamos, pasaré recado á su majestad, aunque de seguro 
me vale una buena peluca. 

— Falta le hace á usted, murmuró por lo bajo Don Mateo. 

— ¿Cómo es su gracia de usted? 

— Dé usted esta tarjeta. 

— Hombre, dijo el portero leyendo la tarjeta, es usted 
tocayo de un compañero que yo tuve, y que por mas señas 
era escritor público. Aunque no sea mas que por eso, le 
voy á servir á usted. 

El portero entró, y salió pasado un instante. 

— Trabajillo me ha costado conseguir que su majestad le 

Tbueba, Cuentos populares. ]^5 
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reciba á usted tan temprano; pero al fin me ha dicho que 
le deje á usted pasar. 

— Ea, muchas gracias, y ahí va otro cigarrito para des- 
pués de comer. 

El portero abrió la mampara, y D. Mateo se coló dentro. 

Quedóse D. Mateo un poco cortado . al llegar á la pre- 
sencia de su majestad; pero al ver que su majestad era la 
bondad suma, recobró aliento. 

— Señor, dijo, yo venia 

— A pedir un rinconcito por aquí, ¿no es verdad? 

— Justamente, señor. 

— ¡Ya! ¡cómo tonto! 

— Señor, ¡á qué está uno! 

— De buena gana te le concederla, porque casi, casi lo 
mereces; pero antes tienes que llenar un requisito. 

— ¿Cuál, señor? 

— El de pasar un par de dias en el purgatorio. 

— ¿Pues qué delito he cometido yo para eso? 

— Has tenido entretenida mas de medio año á una mu- 
chacha honrada. 

— Pero ha sido con buena intención. 

— Es que si hubiera sido con mala, irías al infierno como 
un señor. 

— ¿Y no habria medio de echar tierra á ese pccadillo? 

— Aquí no se echa tierra á nada. ¿Te parece á tí que 
aquí hacemos lo que por allá? 

-- Bien, señor, me resignaré á sufrir la pena. 

— Para que veas que te estimo y que tengo en cuenta 
tus buenas obras, te voy á evitar el bochorno, de ir de 
justicia en justicia como van otros. 

— Dios se lo pague á vuestra majestad. 

— ¿Me das palabra de honor de ir via recta á tu destino? 

— Sí, señor. 

— Ea, pues andando. 

— Quede vuestra majestad con Dios. 

— Anda con Dios, hombre. 
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V. 

Apenas salió D. Mateo del cielo, encontró á un vecino 
suyo que habia muerto hacia seis dias, y á quien él creia 
dentro pues todos le tuvieron siempre por un santo. 

El vecino venia muy alegre. 

— ¡Usted por aquí! esclamó D. Mateo asombrado. ¿De 
dónde se viene? 

— Del purgatorio. 

— ¿Y cómo le han dejado á usted salir? 

— Porque he cumplido y llevo aquí la absoluta, contestó 
el vecino, indicándole el canuto de hojalata que llevaba al 
cuello pendiente de una cinta. 

— Poco tiempo ha estado usted por allá. 

— Poco tiempo dice usted! 

— Seis dias lo mas. 

— Seis mil años lo menos! 

— ¡Aprieta, manso! dijo para sí D. Mateo horrorizado. 
Cuando seis dias se le han hecho á este seis mil años, ¡floja 
chamusquina habrá por allá! 

Y siguió su camino. 

Apenas anduvo algunos pasos, se encontró en un sitio 
verdaderamente extraordinario: era nn campo rodeado de 
árboles y flores, y fecundado por cristalinas fuentes; pero 
allí todo era vago é indeciso, lo mismo la luz que el agua, 
lo mismo los árboles que las flores. 

La luz era triste, las flores inodoras é incoloras, los ár- 
boles no daban sombra ni fruto, el sol no calentaba, y las 
fuentes, á pesar de ser frescas, ni aplacaban la sed, ni re- 
producían los objetos en sus ondas. 

Sentíase allí un bienestar parecido al que proporciona el 
sueño ; pero se sentía al propio tiempo un malestar parecido 
al que proporciona la pesadilla. 

Multitud de niños vagaban en aquel campo, ni tristes ni 
alegres. 

Don Mateo los acarició, y si no rehusaron sus caricias, 
tampoco dieron muestras de placer al recibirlas. 

15* 
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Don Mateo los dio cuartos para rosquillas, y los reci- 
bieron con indiferencia. 

Don Mateo les echó á rodar naranjas, y las cogieron in- 
diferentes también. 

Por último, D. Mateo acudió al medio supremo para ven- 
cer la indiferencia de los niños, que es hablarles de soldados, 
y los niños le oyeron como quien oye llover. 

Lo único que parecía conmoverlos tristemente, era el 
resplandor que brillaba hacia la parte del cielo. 

— ¡Qué criaturas tan singulares! esclamó D. Mateo. ¡Ni 
en el cuerpo ni en el alma sienten calor ni frío! ¡Están 
como los niños del limbo! 

Nuestro viajero trató de continuar su camino, y dirigió 
la vista al paisaje que tenia delante. 

Dos caminos distintos partían desde aquel campo, siguiendo 
el fondo de dos distintos valles. 

Ambos valles eran hermosos; pero sobre todo el de la 
izquierda era un paraíso terrenal. 

— ¿Cuál de estos caminos, dijo D. Mateo, será el del 
purgatorio? Naturalmente lo será el mas florido, porque en 
el camino del purgatorio debe abundar la flor de la esperanza, 
que es la reina de las flores, y en el del infierno no puede 
haberla. Sigamos, pues, el camino de la izquierda, que es 
el mas florido. 

Como lo dijo lo hizo. 

Aquel camino era deliciosísimo: los pies se deslizaban 
por él con facilidad pasmosa. 

Flores de maravillosa hermosura y frutos delicadísimos 
abundaban por todas partes. 

Músicas deliciosas recreaban el oído. 

Mujeres llenas de gracia y hermosura sonreían y provo- 
caban al viajero, vagando por aquellos jardines ó descansando 
blandamente en aquellas alfombras de flores. 

A la sombra de aquellos floridos pabellones, recreaban 
el olfato y la vista mesas cubiertas de los manjares mas 
delicados. 

Todos los placeres que el diablo y los hombres han in« 
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Tentado para la gloria ó la perdición del género humano se 
encontraban allí. 

— ¡Oh, señor, esclamó D. Mateo, cuan incomprensibles 
son tus obras para la mezquina inteligencia humana ! El que 
no éenga la fe que yo tengo en tu sabiduría, y haya visto, 
como yo, el camino del cielo árido é ingrato, y el del pur- 
gatorio fácil y lleno de encantos, ¡cómo podrá creer que 
uno y otro son obra de la sabiduría suprema! 

Tanta belleza, tantos placeres, tantos encantos, empezaban 
ya á hastiar, á marear, á cansar, á fatigar á D. Mateo, cuando 
de repente, á las flores sucedieron los abrojos, á los árboles 
frondosos, árboles agostados, á las alfombras de flores, ás- 
peras rocas, á los floridos pabellones, horribles cavernas, á 
las acordadas músicas, aullidos de fieras y silbidos de ser- 
pientes. 

— ¡Ya pareció aquello! esclamó D. Mateo horrorizado, 
con tanto mas motivo cuanto que se encontró enfrente de un 
edificio sombrío, por cuya puerta, mas sombría aun,, salia un 
humo negro como la pez y apestoso como la asafétida. 

De aquel edificio salia un ruido infernal de lamentos, de 
aullidos, de maldiciones, de amenazas, de golpes, de explo- 
sión 'de minas, de hervor de calderas, de crujidos de huesos, 
de rechinamiento de dientes, y un olor á chamusquina in- 
sufrible. 

— ¡Hé ahí el purgatorio! dijo D. Mateo, y se encaminó 
hacia la puerta de aquel siniestro edificio. 

Al acercarse á la puerta , retrocedió algunos pasos, sin- 
tiéndose sin fuerzas para atravesarla. 

— ¿Quid faciendum? se preguntó. Si no entro por bue- 
nas, es muy posible que alguno de esos gusarapos que andan 
por ahí me arree y me haga entrar por malas, con el ítem 
de algunos dias de recargo en mi condena. Por otra parte, 
yo, que nunca falté á la palabra dada á los hombres, ¿he 
de faltar á la palabra dada á Dios? Nada, nada, pecho al 
agua y sea lo que Dios quiera. 

Así diciendo, tomó carrera, cerró los ojos, y á la una, á 
las dos, á las tres, se sopló en aquel antro infernal. 
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Tres horribles mordiscos *que simultáneamente sintió en 
la pantorrilla, y una gran cornada que sintió en la cara, le 
hicieron echar el primer pecado que habia echado en su vida. 

Abrió los ojos para ver á quién debia aquel recibimiento, 
y se encontró con que le habia dado los mordiscos un ptrro 
de tres cabezas que estaba junto al quicio de la puerta, y 
la cornada un hombreton que ostentaba en los pies y en las 
manos uñas de á cuarta, v en la frente cuernos de á vara. 

— i Ya podia usted dar cornadas á la cabra de su madre, 
y tener atado ese perro! dijo D. Mateo al de los cuernos. 

-— ¡A mí no me alce usted el gallo, porque le rompo á 
usted el alma! ¿Usted sabe con quién habla? 

— ¡Con el demonio, Dios nos [perdone! ¡Qué bruto, 
hombre, á poco mas me saca un ojo! 

Apenas habia dicho esto D. Mateo, centenares de verdugos 
provistos de tenazas, de sierras, de hierros candentes, de 
cacillos de pez hirviendo y de plomo derretido, se lanzaron 
á él dando horribles carcajadas. 

El de los cuernos pegó con estos en la pared, y el golpe 
produjo un ruido espantoso, que retumbó por toda aquella 
horrible mansión é hizo detenerse, echando espumarajos de 
rabia, á todos los verdugos que se dirigian á D. Mateo. 

— i Nadie toque á este perillán hasta que yo dé permiso 
para ello! esclamó el de los cuernos. 

— Señor director, será usted obedecido, contestaron los 
verdugos humildemente, y cada cual volvió á su puesto y á 
la ocupación que antes tenia. 

A pesar de la cornada, D. Mateo dio las gracias al director, 
porque le habia librado de todos aquellos calafates. 

— No hay de qué darlas, le contestó el director. Noto 
en usted un no sé qué, que no tiene ninguno de los que 
vienen aquí, y no quiero exponerme á incurrir en el delito 
que purga aquel juez que ve usted en aquel tablado. 

Don Mateo miró hacia el sitio que señalaba el director, 
y vio á un togado á quien un verdugo daba garrote, hacién- 
dole crujir la nuez y sacar un palmo de ^lengua, operación 
que el verdugo repetía sin cesar, pues el agarrotado quedaba 
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-sano apenas el verdugo le daba una sangría por medio de 
un manojito de víboras que le aplicaba al pescuezo. 

Don Mateo apartó con horror los ojos de aquel espectá- 
culo, preguntando: 

— ¿Qué delito ha cometido ese desventurado para que 
así se le castigue? 

— Anticipó una hora la ejecución de un condenado á 
muerte, cuyo indulto llegó media hora después de la ejecu- 
ción, y por haber cercenado una hora de vida, padece una 
eternidad de tormento. 

— Horrible es el castigo, pero también es justo, porque 
el juez mas debe pecar de indulgente que de severo. 

— Hombre, hágame usted el favor de no propalar doctrina 
tan subversiva, que ya ha hecho perder á nuestro estableci- 
miento negocios muy bonitos. Ayer, sin ir mas lejos, se nos 
«scapó otro juez á quien teníamos casi asegurado, y ¿por 
qué creerá usted que fué ? Pues se nos escapó por haber re- 
trasado una hora la ejecución de un reo, cuyo indulto llegó 
antes del su único hijo* * 

Unos gritos horribles de hombre y de mujer que se mal- 
decían recíprocamente, hicieron á D. Mateo dirigir la vista 
hacia otro lado, y vio á una mujer y un hombre estrecha- 
mente unidos por medio de una cadena de fuego que serpeaba 
al rededor de aquellos dos cuerpos, que se abrasaban sin 
consumirse. 

— Esos, le dijo el director, eran dos amantes. 

— ¿Pues qué, el amor es delito? 

— Yo le diré á usted. Ese mozo que usted ve era ca- 
sado, y la que le acompaña, á pesar de eso no tuvo incon- 
veniente en enredarse con él. Al morir salió nuestro hombre 
con la pata de gallo de que su mujer era así ó asao, y de 
que nunca la dejó carecer de nada; pero Dios le dijo que no 
habia tu tía, y nos le mandó por acá, haciendo después lo 
mismo con su amiga. 



* Sabido es que al pronunoiar el reo de muerte las palabras «su único 
hijo», del Credo, desempeña el verdugo su horrible oficio. 
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— i Oh, qué horrible consorcio! 

— También usted tendrá aquí una buena moza con quien 
compartir sus penas. 

— ¡Yo! ¿Quién? 

— Toma, Teresa. 

— Teresa es tan santa y tan pura 

— Hombre, no digo que ahora no lo sea, pero verá usted 
cómo viéndose con la notita que usted le ha echado encima^ 
dice al fin y al cabo, «ya que me lleve el diablo, que me- 
Ueve en coche.» 

— La conoce usted muy mal. 

— Conozco á las mujeres muy bien, como que con ellas 
hace mi establecimiento los mejores negocios. 

— Pues aunque todes duden de Teresa, á ella le bastará 
el testimonio de su conciencia. 

— Hombre, el testimonio de la conciencia es gran cosa; 
pero, desengáñase usted, las mujeres necesitan un poquita 
mas. Y si no, ahí tiene usted á esa de la cadena, que no 
me dejará mentir: era la virtud misma, y se echó un novio 
que la quería con el fin mas santo: pero el novio, hoy por 
esto, mañana por lo otro, fué dando largas al casorio, hasta 
que un dia estiró la pata, y la pobre muchacha, viendo qu& 
ningún soltero la decia por ahí te pudras, respondió quiero 
al primer casado que la dijo envido. 

El dolor que D. Mateo sintió al oir hablar así al director 
de aquella horrible morada, solo se puede comparar con el 
que experimentaban aquellos culpables amantes, unidos por 
un vínculo de fuego. Quiso preguntar al director qué pena 
habia cabido al primer amante de aquella mujer, pero no- 
tuvo valor para hacer tal pregunta', porque la gravedad d& 
la culpa ajena, era la gravedad de la falta propia. 

— Ea, le dijo el de los cuernos, mientras yo voy á aclarar 
ciertas dudas que respecto de usted abrigo, entreténgase usted 
por ahí viendo el establecimiento, porque le conviene á usted 
irse familiarizando con el trato que aquí se da, para que 
luego no le coja á usted de susto. 

El de los cuernos se alejó. 
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Don Mateo, á pesar de que no hacia un cuarto de hora 
que estaba allí, y á pesar de que el único daño material que 
habla experimentado se reducía á los tres mordiscos y la 
cornada, habia padecido tanto, que le parecía haber pasada 
allí un siglo. 



VI. 

Contemos cómo mataba el tiempo Don Mateo, mientras la 
telegrafía eléctrica trasmitía el siguiente despacho del director 
del establecimiento penal á donde le hablan llevado sus. 
pecados: 

«Acaba de ingresar en el establecimiento de mi cargo un 
tal Don Mateo, y como no trae enría frente la señal de los 
reprobos, he suspendido todo procedimiento, hasta recibir las 
oportunas instrucciones que espero por la via telegráfica.» 

Nuestros lectores habrán observado que esta comunicación 
carecía del «Dios guarde» consabido. También lo hemos 
observado nosotros, pero adelante con el cuento. 

Don Mateo al verse solo, tuvo la idea de tomar la puerta, 
así como si saliera á ver qué tiempo hacia; pero el maldíto- 
del perro estaba en el cancel enseñando seis espantosas car- 
reras de dientes, y mirándole con unos ojos tan airados, que 
parecía quererle comer vivo. 

En vista de esto, desistió de su idea, y empezó á recorrer 
el establecimiento. 

Lo primero que se echó á la cara fueron dos hombres 
que se daban al demonio porque se les obligaba, á uno de 
ellos á leer un libro, y al otro á contemplar un cuadro. 

Don Mateo recorrió una página del libro, y echó una 
mirada al cuadro, y aunque no entendía mucho de literatura 
ni de bellas artes, se indignó de que tales libros se escri- 
biesen, y tales cuadros se pintasen. 

Aquellos dos hombres padecían horriblemente : ambos se 
retorcían de dolor, ambos gritaban, ambos maldecían, ambos 
pedían que se les conmutase la pena de leer el libro y con- 
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templar el cuadro por la de nadar en una caldera de pez 
ardiendo) por la de hacerse chicharrones en un horno que 
calcinaba las piedras en un segundo, ó por la de habitar en 
compañía de su suegra, que tenia una celda en el estable- 
<íimiento. 

— ¿Quiénes son estos hombres? preguntó Don Mateo á. 
una especie de cicerone que se habia echado. 

— Esos, le contestó el cicerone, eran un escritor y un 
pintor de gusto depravadísimo, y cuando murieron, Dios no 
tuvo misericordia con ellos, porque si los que se imponen la 
noble misión de deleitar á la humanidad con las perfecciones 
de la inspiración y el arte, la atormentan con las monstruo- 
sidades de la ineptitud y el mal gusto, faltan completamente 
á su deber, y se hacen dignos de ejemplar castigo. El que 
Dios impuso á esos se redujo á darles la perfección del gusto 
y obligarles á contemplar sus obras. 

Don Mateo comprendió, al oir esto, lo horrible del tor- 
mento de aquellos desgraciados, y lleno de profunda com- 
pasión, pensó en la suerte que está, reservada á muchos de 
los que manejan la pluma ó el pincel en España. 

— Ahora, si á usted le parece , dijo el cicerone , iremos 
á ver las calderas de Pedro Botero. 

— Calla, reflexionó para sí Don Mateo, yo creí que Pedro 
Botero era una especialidad del infierno. Yamos, ya caigo 
€n lo que es : aquí se dar por analogía ese nombre al encar- 
gado de las calderas, por ese afán que se nota en lo secun- 
dario de tomar el nombre de lo principal, afán que ha mul- 
tiplicado en España las puertas del Sol y los Tios Vivos, y 
€n el mundo los cafés Suizos y los Humes. 

Don Mateo, precedido de su guia, pasó al departamento 
de las calderas y vio al llamado Pedro Botero dirigiendo una 
tropa de operarios, feos como demonios, que se ocupaban en 
jilimentar el fuego que ardia bajo una inmensa fila de cal- 
deras de todos tamaños en las que hervia toda clase de be- 
tunes y metales. 

Un ser viviente se freia ó se cocia en cada caldera. 

Don Mateo fijó su atención en las dos primeras : en una 



DE PATAS EN EL INFIERNO. 235 

daba espantosos alaridos un hombre sumergido hasta el cuello 
en hirviente líquido, y en la otra otro hombre sumergido 
solamente hasta la cintura. 

— ¿Quiénes son esos desventurados? preguntó al cicerone. 

— El que está metido hasta la cintura es el tirano de una 
nación, y el que está metido hasta el cuello es el libertador 
•de la misma. 

— ¿Y por qué padece el libertador? 

— Porque hizo tan infeliz á la nación con la libertad como 
€l otro con la tiranía. 

— ¿Y por qué el tirano es castigado con menos rigor que 
•el otro? 

— Porque tuvo siquiera la virtud de la sinceridad que 
el otro no tuvo. 

Don Mateo estaba ya quebrantado con lo que habia pade- 
cido desde que atravesó los umbrales de aquella abominable 
mansión, y en lugar de continuar su revista, volvió pies atrás 
cerrando los ojos para no contemplar mas horrores. 

— Pero hombre, le dijo su guia, si le falta á usted ver 
lo mejor 

— Ko quiero ver mas, replicó D. Mateo, porque con lo 
que he visto estoy sufriendo las penas del purgatorio 

— ¡Schit! le interrumpió el guia poniéndole rápidamente 
la mano en la boca. Cállese usted, condenado, que si el 
director le oye á usted nombrar ese establecimiento, ya está 
usted aviado ! 

— ¿De qué establecimiento habla usted? 

— De ese que ha nombrado usted. El director no quiere 
que se le miente siquiera, porque nos quita los mejores par- 
roquianos 

— El que se los quitará á ustedes será el infierno. 

— ¡Qué infierno ni qué calabaza, hombre, si el infierno 
es este! 

— ¿Qué? ¿qué ha dicho usted? preguntó D. Mateo pe- 
gando un brinco y aplicando el oido con mortal ansiedad. 

— ¿Es usted sordo, hombre, ó quiere usted que le regalen 
el oido? He dicho que el infierno es este. 
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No hay palabras para expresar el terror que se apoderó 
de D. Mateo al saber que se habia metido de patas en el 
infierno. 

— ¡Ahí ¡yo me tengo la culpa por bruto, por animal, por 
estúpido ! murmuraba cascándose cada puñetazo que inspiraba 
compasión á todos los circunstantes. Bestia de mí, que tomé 
el camino de la izquierda por tomar el de la derecha, síd 
hacerme cargo de que el camino del infierno tenia necesaria- 
mente que ser mas florido que el del purgatorio, y el del 
purgatorio mas florido que el del cielo ! 

Así se lamentaba D. Mateo, cuando apareció el director 
con un despacho telegráfico en la mano. 

— Va usted á tomar el portante mas pronto que la vista, 
le dijo hecho un Lucifer. En este despacho se me anuncia 
que es usted un intruso 

— Y tres mas que me marcharé. 

— ¡Pues largo de aquí! 

— ¡No tiene usted poco fuero que se diga! Por no verle 
á usted esa cara de demonio 

El de los cuernos, que se conoce tenia un geniecillo en- 
demoniado, fué á dar una cornada á. D. Mateo; pero el 
cicerone, á quien este acababa de dar un napoleón, sabedor 
de que los napoleones son allí muy estimados, intervino, á 
pesar de que estaba en moda el principio de no intervención, 
y el director se contentó con empujarle hasta la puerta, 
arrearle allí una patada en la parte posterior, y echarle el 
perro, que no hizo mas que desgarrarle los pantalones de 
una triple dentellada. 



VIL 

Don Mateo empezó á desandar todo el camino del infierno, 
porque como no habia travesía alguna para pasar al del pur- 
gatorio, necesitaba volver al punto de partida de ambos, es 
decir, á aquel campo singular interpuesto entre el cielo y 
las vias de la expiación. 
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Como llevaba los pantalones rotos, temía que los niños le 
viesen y se riesen de él. Sin embargo, los niños estaban 
donde poco antes los habia dejado, y aunque le vieron, le 
vieron con la mayor indiferencia. 

Una idea luminosa le ocurrió al hallarse otra vez casi á 
las puertas del cielo. 

— ¡ He pasado ya, dijo, las penas del purgatorio, y quién 
sabe si el Señor, que es todo bondad y misericordia, querrá 
tenérmelo en cuenta aunque todo ha sido por torpeza mia! 

Ya que estoy aquí voy á apelar nuevamente á su bondad 

¿Y, qué demonche, si me dice que no, qué puedo perder? 
Si me dice qne no, emprenderé lleno de resignación el ca- 
mino del purgatorio y expiaré mis culpas esclamando: Señor! 
] hágase tu santa voluntad! 

Don Mateo compareció nuevamente ante el Supremo Juez, 
é impetró su misericordia, aprovechando también la ocasión 
para pedirle que la tuviera de la pobre Teresa, que quedaba 
€n el mundo llorando y expuesta á la perdición. 

— Llegaste á mi presencia, le respondió el Señor, con 
una mancha que aunque leve, me impidió y me impide colo- 
carte á mi lado; pero voy á echar sobre tí y sobre la que 
te llora en la tierra el manto de la misericordia. Vuelve al 
mundo y purifícate allí con la virtud y el arrepentimiento, 
que el cielo se regocijará un dia si venís á sentaros á mi 
diestra tú y la elegida de tu corazón. 

Don Mateo se vio súbitamente sumergido en profundas 
tinieblas y creyó atravesar regiones desconocidas, quedando 
por fin en completa quietud. 

Un frío glacial entorpecía sus miembros y su inteligencia. 

De repente sintió caer una gota de cálido licor y posarse 
unos labios en su mejilla. La vida tornó, también de repente, 
á su cuerpo y á su inteligencia, y abrió los ojos confundién- 
dose un grito suyo con el grito de una mujer. 

Hallábase en su habitación, en la casería de la montaña, 
y Teresa trémula de alegría y de rubor, estaba á su lado. 

La desconsolada virgen habia penetrado en la cámara mor- 
tuoria á. depositar una lágrima y un beso en la mejilla del 
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muerto, y el muerto había resucitado al sentir el calor de 
aquel santo beso y de aquella santa lágrima. 

Para la filosofía atea es inexplicable que á la voz de 
Jesús se alzara Lázaro del sepulcro. 

Para el vulgo lo es también que el beso de una virgen 
sin mancilla tome la vida á un cadáver. 

¡Señor! ¡gracias por habernos colocado en el mundo de las 
creencias un poco mas arriba que el vulgo y los filósofos ! 

Para el vulgo, D. Mateo volvió de un accidente que hasta 
el médico creyó haberle arrebatado la vida. 

Ocho dias después, D. Mateo, á los pies del sacerdote, 
preparaba su alma para unirla á la de Teresa con un vín- 
culo santo y eterno, y confió al sacerdote la maravillosa 
historia que acabamos de contar. 

— Hijo, le dijo el sacerdote, todo eso es un sueño, un 
delirio de enfermo, porque Dios está demasiado alto para que 
pueda hacer semejanza alguna entre las cosas del cielo y las 
de la tierra', pero bendice al que te ha dado ese sueño, por- 
que con él te ha dado alta enseñanza que no debes olvidar. 



EL PERRO NEGRO. 



I. 

La carretera que bajando del valle de Mena cruza las 
Encartaciones de Vizcaya y va á morir en Castro - Urdíales, 
atraviesa, apenas sale del territorio vizcaíno, unas agrestes 
soledades conocidas por el monte de Otañez. 

La bajada es tan rápida, y los barrancos que cortan el 
monte son tan profundos, que solo á fuerza de revueltas 6 
tomos, como allí dicen, y de terraplenes y muros gigantes- 
cos se ha podido abrir cómodo paso á través de aquel monte. 

En uno de los sitios mas solitarios, es decir, en el recodo 
que forma el camino al atravesar el torrente que se despeña 
por el barranco central, hay una cruz de madera que recuerda 
un sangriento drama representado hace doce ó catorce años 
en aquella espantosa soledad. 

Miguel, un alegre y laborioso guipuzcoano, apreció una 
mañana de primavera en el bortal* que se extiende al otro 
lado del torrente, construyó aquel dia una cabana en el sitio 
mas elevado del bortal, y al otro dia comenzó á talar bortos 
para reducirlos á carbón destinado á una de las ferrerías de 
Otañez, pueblo que se encuentra al salir del monte que lleva 
su nombre. 

Miguel alegraba aquella soledad con su continuo canto, con 
sus piropos á las panaderas de las Encartaciones que los 
jueves y los domingos iban á Castro - Urdíales y con la 
afectuosa y amena conversación que entablaba con cuantas 
personas pasaban por allí. 

'*' Madroñal. 
Tbueba, Cuentos populares. j Q 
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Entre las panaderas encartadas que por aquella época 
iban á Castro, figuraba una hermosísima muchacha del con- 
cejo de Sopuerta, que montada en una excelente muía, y 
seguida constantemente de un perrito negro, atravesaba el 
monte de Otañez todos los jueves y los domingos al salir el 
sol, con dirección á Castro, y le volvia á atravesar cuando 
el sol se ponía con dirección á Sopuerta. 

La cabana de Miguel estaba en un alto ribazo que daba 
sobre el camino. Todas las mañanas y todas las tardes, mien- 
tras Miguel charlaba un rato con Agustina, que así se llamaba 
la hermosa panadera, el perrito negro trepaba, listo como 
una ardilla, por el ribazo, manducaba la ración de torta de 
maíz que le guardaba Miguel y se despedía de este repitiendo 
las fiestas con que le habia saludado al llegar. 



II. 

Un domingo, por la tarde, dormía Miguel en su cabana, 
descansando y desquitándose de la vigilia de la noche anterior 
que habia pasado sacando una oya. * 

Dos caldereros franceses, con una caballería, llegaron al 
recodo del torrente, yendo de hacía las Encartaciones, y se 
detuvieron á la sombra de unas frondosas alisas que daban 
sobre el camino, huyendo del sol que aun calentaba de firme. 

Desde aquel sitio, no solo se veía la cabana de Miguel, 
sino también todo el resto del camino hasta cerca de la salida 
del monte á donde baja haciendo tornos para continuar luego 
por el fondo del valle, siguiendo la corriente de un riachuelo, 
por medio de sombríos castañares, á cuyo término se en- 
cuentran las primeras casas de Otañez. 

Los caldereros tomaron de la caballería imas alforjas, 
dejaron la caballería paciendo en una praderíta cercana, y 
se sentaron á merendar á la orilla del camino. 

* La oya, nombre vascongado que equivale á oama, es la leña amon- 
tonada en forma de cono y puesta en combustión para carbonizarla. 
Sacar la oya es retirar el carbón y apagarlo. 
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— El Otro dia, cuando pasamos por aquí, había carbo- 
neros allá arriba, dijo uno de los caldereros. ¿Dondo estarán 
hoy, que no se ve á nadie? 

— Hoy, como es domingo, habrán ido á Otañez á mudarse 
y limpiar de cisco el gaznate con un cuartillo, contestó el otro. 

— Ea, limpiemos nosotros el nuestro del polvo del camino 
con una magra y un par de tragos de clarete. 

En efecto, los franceses metieron mano á las magras y 
á la bota y poco á poco se fueron alegrando. 

— ¿Si estarán los carboneros durmiendo en la cabana? 
dijo uno de los caldereros. 

— Verás qué pronto lo sabemos, contestó el otro, y po- 
niendo la mano en la boca en forma de bocino, gritó : ¡ Ahuuu! 
imitando la especie de aullido con que avisa el tortero á los 
carboneros para que acudan á la cabana á comer cuando tiene 
ya dispuesta la comida, que consiste en tortas de maíz, que 
cuece en una pala de hierro caliente, y en una olla de habas 
con tocino y cecina. 

Nadie contestó al grito del calderero. 

— No te canses, hombre, dijo su compañero. ¿No te he 
dicho qne los carboneros están esta tarde en Otañez? 

— Pues sabes que hoy está esto á pedir de boca para 
cobrar el pontazgo á los que pasen el puentecillo ese? 

— Lo malo es que no pasa nadie. 

— Calla, que me parece que alguien va á pasar. 

En efecto, se oían hacia allá abajo los cascabeles de una 
caballería y el canto de una mujer: 

Los caldereros se levantaron á mirar, y vieron que subia 
hacia el puente del recodo una muchacha montada en una 
briosa muía y seguida de un perrillo negro. 

— Es una panadera, dijo uno de los franceses. 

— Siempre traerá tres ó cuatro durillos 

— Que no ganamos nosotros en tres ó cuatro días com- 
poniendo calderas. 

— ¿Sabes que es arrogante chica? 

— Mejor que mejor. 

— Y la muía es soberbia. 

16* 
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— Como la necesita un hombre de mi peso. 

— Dinero, mozo y muía triple negocio. 

Los caldereros siguieron hablando, pero en voz baja, por- 
que ya estaba cerca la panadera. 

— ¿Miguel? gritó Agustina al pasar por frente de la 
cabana; pero viendo que Miguel no respondía continuó su 
camino. 

El perrillo negro subió á la cabana, entró en ella, hizo 
una fiesta á Miguel que seguía durmiendo; pero conociendo 
por los cascabeles de la muía que su ama se alejaba, se 
apresuró á bajar el ribazo y continuó tras la muía. 



III. 



Agustina, al pasar el puente para tomar el camino que 
costeaba desde allí en sentido horizontal la montaña, des- 
cubrió á los caldereros recostados contra una peña á la parte 
de arriba del camino, y se detuvo un momento poniéndose 
descolorida, como si presintiese algún mal; pero siguió ade- 
lante haciendo un gran esfuerzo para aparentar serenidad. 

— Buenas tardes, señores, dijo á los desconocidos. 

— Hola, buena moza, contestaron los caldereros acer- 
cándose lentamente hacia ella. ¿De dónde se viene? 

— De Castro. 

— Ya sabes que hay que pagar el puente. 

— ¿Qué puente? 

— El que acabas de pasar. 

— ¿Y cuánto se paga? preguntó Agustina temblando. 

— Todo el dinero que lleves, contestó uno de los calde- 
reros lanzándose á la pobre muchacha al mismo tiempo que 
el otro se lanzaba al ramal de la muía. 

— ¡Jesús me valga! gritó la desventurada Agustina en el 
momento en que uno de los caldereros, hombre de hercúleas 
fuerzas, la arrebataba en sus brazos al matorral de alisas 
que sombreaba el camino. 
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El perrillo negro se lanzó furioso á las piernas del que 
se llevaba á su ama, pero el calderero le alcanzó una fuerte 
patada que le hizo retroceder medio derrengado. 

— ¡Valedme, Virgen santísima! ¡Miguel! 

i Miguel! ¡Socorro! gritaba Agustina cada vez con 

voz mas débil. 

Y entonces el perrillo negro corrió medio arrastrándose 
hacia la cabana de Miguel en la que penetró dando dolorosos 
aullidos. 

Miguel despertó con los aullidos y los arañazos del 
perro, y oyó los desolados gritos con que le pedia amparo 
Agustina. 

Miguel comprendió lo que pasaba, porque al incorporarse 
en la cama de helécho donde dormia, vio á uno de los cal- 
dereros que sujetaba en medio del camino á la muía de 
Agustina y el movimiento del ramaje donde esta luchaba con 
el otro malvado. 

Miguel se sobrecogió de terror considerando que lo menos 
eran dos los que habian asaltado á la panadera, y no se 
atrevió á salir de la cabana, á cuya puerta el perrito con- 
tinuaba aullando desesperadamente. 

Los gritos de Agustina eran cada vez mas débiles y 
dolorosos : 

— ¡ Miguel ! ¡ Miguel ! ¡ Socorro ! ¡ Que 

me matan! ¡Miguel! 

El perro, viendo que Miguel no tomaba el hacha que 
estaba á la puerta de la cabana é iba á socorrer á su ama, 
se alejó de aquel cobarde. 

Poco después cesaron del todo los gritos de Agustina, y 
Miguel vio á los caldereros montar cada uno en su caballería, 
volver hacia el ilso ó mojón donde empieza el territorio viz- 
caíno y tomar las cordilleras de Saldamendo con dirección 
á las montanas de la Alen. 

El| perillo continuaba aullando dolorosamente en el ma- 
torral donde se había perpetrado el crimen y donde hoy se ve 
una cruz de madera, junto á la cual, al anochecer del 28 de 
setiembre de 1859 me contó esta lúgubre historia un joven 
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de las Muñecas, que es la primera aldea vizcaina'que se en- 
cuentra pasado el ilso. 



IV. 



Miguel, asi que vio alejarse á los asesinos, tomó el camino 
de Otañez, á cuya jurisdicción pertenece el sitio donde se 
liabia cometido el crimen, para poner este en conocimiento 
de la justicia. 

Acercábase ya al valle cuando todavia, en el silencio de 
la noche, que era ya cerrada, seguia oyendo allá arriba los 
aullidos del pobre perro. 

Conforme iba volviendo en sí de su terror , iba adquiriendo 
el convencimiento de que su conducta habia sido villana. 

— Mi cobardia, se decia á sí mismo, no merece perdón 
de Dios ni de los hombres. ¡Miguel! ¡ Miguel 1 me gri- 
taba, en las ansias de la muerte, la pobre Agustina, y yo no 
tuve siquiera aliento para responder desde lejos á su clamor 

é infundirle esperanza y acobardar á los asesinos! jCómo, 

Dios mió, podré yo presentarme sin morirme de vergüenza, 
á los ojos de nadie en la tierra en que he nacido, donde el 
valor y la generosidad abundan tanto!! 

Y Miguel sintió los ojos húmedos de rabia y vergüenza de 
si mismo. 

La noche se iba poniendo oscura. 

Miguel llegó al puente de los castañares, y de repente vio 
delante de si al perrito negro de Agustina, cuyos ojos brilla- 
ban como dos ascuas. 

Miguel quiso hacer una fiesta al perro; pero el perro le 
gruñó rabiosamente brillando sus ojos con resplandor mas 
siniestro aun, y desapareció en la sombra de los castaños. 

La justicia de Otañez, acompañada de Miguel , se apresuró 
á ir al monte para recoger el cadáver de la joven panadera 
ó prestar á esta auxilio, si aun era tiempo, á cuyo efecto 
acompañaba al alcalde el cirujano. 
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Durante todo el camino, Miguel vio pasar y repasar por 
delante de él al perrito negro siempre gruñéndole rabiosa- 
mente y mirándole con unos ojos relucientes como carbones 
encendidos; pero lo mas singular de todo era que nadie mas 
que él veia el perro, y conforme se iban acercando al sitio 
del crimen, iban oyendo mas distintamente los lúgubres 
aullidos que daba el pobre animal al lado de su ama. 

Al llegar al matorral de alisas encontraron á Agustina 
cubierta de heridas y al perrillo negro á su lado. 

El cirujano notó que la joven conservaba aun un resto de 
vida. Procuró devolverle el conocimiento y lo consiguió; pero 
fué por cortos instantes, pues la infeliz espiró apenas declaró 
quiénes la hablan robado y herido 

El perro siguió tras el cadáver de su ama hacia Otañez, 
y Miguel se quedó en su cabana. 

Miguel, para ahuyentar algo el miedo, encendió á la puerta 
de la cabana una gran hoguera, se acostó y procuró quedarse 
dormido. 

Cuantas veces despertó aquella noche, y desde su cama 
de helécho dirigió la vista á la hoguera que ardia delante de 
la cabana, vio al perrillo negro junto á la hoguera, siempre 
enseñándole los dientes y con los ojos relumbrantes. 

Asi que amaneció, echó sobre las ascuas un pedazo de 
bacalao, engañó con él el pedazo de torta que la tarde an- 
terior habia guardado, según su costumbre, para obsequiar 
al perro de Agustina, y bajó al torrente á beber un trago de 
agua para subir en seguida al bortal á trabajar; pero al ir 
á echarse de bruces en un remanso que hacia el agua, vio 
«a esta al perro negro reguiñándole los dientes, como en 
aquella tierra dicen. 

Alzó la vista á las rocas de la orilla, creyendo que el per- 
rillo estaría encaramado en alguna de ellas, y el agua repro- 
ducía su imagen; pero por ninguna parte descubrió al 
perro, y empezó á sentirse dominado por una especie de 
terror que no acertaba á explicarse. 

Durante todo el diai vio pasar por su lado al perro, y aun 
creyó oir hacia el matorral de alisas el dolorido grito de 
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«¡Miguel! . , . . . ¡Miguel! » con que la pobre Agustina 

le habla llamado en vano. 

Al declinar la tarde hizo una cruz de madera, la plantó 
donde aun se veia la sangre de Agustina y tomó el camino 
de las Encartaciones. 



V. 

Miguel fué á los montes de Galdames, en las Encarta- 
clones, donde hacia carbón unos amigos suyos, guipuzcoanos 
también, á quienes contó lo que le pasaba, y sus amigos le 
dijeron que se quedase á trabajar allí, y dos de ellos irían 
á concluir su tarea en el monte de Otañez. Miguel aceptó 
gustoso esta proposición; pero, al ponerse el sol aquel mismo 
dia, vio delante de sí al perrillo negro, que le miraba con 
ojos centelleantes y dientes amenazadores. 

La misma aparición vino á espantarle los días y las noches 
siguientes. 

El terror comenzaba á trastornar la imaginación de Mi- 
guel, cuyo espíritu no encontraba un instante de calma, ni 
velando, ni durmiendo. 

Una tarde, al anochecer, se retiraba Miguel á la cabana 
con su hacha al hombro y muy contento, porque aquella tarde 
no habia visto al perrillo negro; pero de repente le vio á 
tres pasos de distancia, como siempre rechinando los dientes 
y mirándole con ojos de fuego. 

Lleno Miguel de ira descargó tan terrible hachazo sobre 
el animalejo, que le dividió en dos pedazos, y continuando 
hacia la cabana, se acostó muy tranquilo, seguro de que no 
volvería á aparecérsele su constante y terrible perseguidor; 
pero al dia siguiente el perrillo se le apareció mas irritado 
que nunca y sin que en su cuerpo se notase lesión alguna. 

Entonces el desdichado Miguel determinó huir inmedia- 
tamente de Vizcaya á ver si en Guipúzcoa se veia libre del 
perro, y se encaminó á Bilbao con objeto de embarcarse en 
uno de los vapores que viajan entre Bilbao y San Sebastian. 
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— Ese perrillo, le dijeron sus compañeros, debe ser el 
diablo, que toma la forma de perro para desesperarte. Si 
vuelve á aparecérsete , hazle la cruz y verás cómo desaparece. 
Miguel bajó á Güeuas y tomó Cadagua abajo, resuelto á 
seguir, en caso necesario, el consejo de sus compañeros. 

Mas arriba de Alonsótegni existe á la orilla del camino 
una columna de piedra rematada por una cruz de fierro, y 
en la columna se lee esta inscripción : «Aquí murió D. Diego 
de los Hoyos. Rueguen á Dios por él. Murió en 9 de Di- 
ciembre año de 1675.» Cerca de dos siglos ha subsistido en 
aquella soledad aquel fúnebre monumento, sin que la codicia 
haya tocado la cruz de fierro, ni la irreverencia haya deterio- 
rado de una pedrada el pedestal, i Bendito sea el pueblo que 
c\sí respeta la memoria de los muertos y así venera el signo 
de la redención! 

Al acercarse Miguel á la cruz, con la boina en la mano 
y rezando un Padre nuestro por el que allí entregó al Señor 
su espíritu, vio al perrillo negro al pié de la cruz mirándole 
con ojos relumbrantes y dientes amenazadores. 

No era, pues, el diablo quien le perseguía y le amena- 
zaba; ¡era Dios, era su propia conciencia! 

Embarcóse en Bilbao, creyendo que al menos durante su 
viaje á San Sebastian no le perseguiría aquella horrible visión; 
pero también se equivocó, que al declinar la tarde, cuando 
el buque se acercaba á San Sebastian, Miguel vio sobre la 
cubierta del buque al perro negro en la amenazadora actitud 
acostumbrada. 

VI. 

Miguel habia perdido la razón, puesto que una tarde 
abandonó la casería paterna, situada cerca de San Sebastian, 
y se dirigió á la orilla del mar con ánimo de poner término 
á su desventura poniendo término á su vida. 

En el camino se le apareció el perrillo negro, y esta nueva 
aparición, que se repetía todos los días en todas partes, le 
añrmó mas y mas en su bárbara y sacrilega resolución. 
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Llegó á la playa, y buscando una roca á cuyo pié las 
olas fuesen bastante furiosas para despedazarle instantánea- 
mente, la encontró y trepó á ella. 

Al examinar el abismo á que se iba á precipitar, y al 
pensar en la horrible muerte que iba á recibir, empezó á 
faltarle el valor para suicidarseí, si es que valor puede lla- 
marse al acto de cobardía que lleva el nombpe de suicidio. 

Apartó sus ojos del mar y contempló el paisaje que se 
extendia á su vista : á un lado la ciudad hermosa y alegre, y 
al otro verdes y risueños oteros, blancas caserías y floridas 
huertas ; aquí y allí alegres cantares y repiques de campanas, 
y allá arriba, en tomo de la ermita de la falda de la mon- 
taña, el bullicioso son del tamboril que regocijaba á la mul- 
titud, entregada á los encantos de la romería. 

Miguel pensó que la vida es hermosa aun para los mas 
infortunados, y desistió del criminal intento de abandonarla 
voluntariamente. 

Cuando se alejaba de la playa, oyó hacia un extremo de 
esta un doloroso grito, y al volver la vista vio aparecer 
entre las olas una hermosa cabeza que desapareció inmedia- 
tamente. 

— ¡Miguel! ¡Miguel! gritó con desolado acento 

aquella misma cabeza, volviendo á aparecer y desaparecer 
entre la espuma. 

Miguel se acordó al oir aquel grito del de la pobre 
Agustina, que para su mayor tormento no se apartaba nunca 
de su memoria. 

Y se lanzó á las olas con la angustia y la abnegación con 
que un padre se lanza á salvar á su hija. 

Un momento después apareció sosteniendo en sus brazos 
á una joven, que las olas pugnaban furiosas por arrebatarle. 

Larga y penosa fué la lucha; pero al fin Miguel, ensan- 
grentado, casi sin aliento, medio muerto de emoción y de 
fatiga, salió á la orilla trayendo en sus brazos á la desven- 
turada joven, á quien acudió á prestar auxilio su familia, que 
la buscaba desolada. 

La joven á quien Miguel habia salvado era hija de un 
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rico banquero de Madrid, que lloraba dé gratitud y alegría 
«strechando la rústica mano del que habia salvado á su hija. 

Miguel emprendió el camino de su casería precisamente al 
ponerse el sol, á la hora en que todas las tardes se le apa- 
recía el perrillo negro; pero el perrillo negro no se le apareció 
aquella tarde. 

T pasaron días y dias sin que volviera á aparecérsele, 
liasta que llegó uno en que á la puerta de su casa se le apa- 
reció, no el perrillo negro, sino el rico banquero de Madrid 
cuya hermosa hija habia salvado, para dejarle, en testimonio 
de su agradecimiento, un saquito que contenia cien onzas 
de oro. 



LA PUERTA DE BRAZO -MAR. 



I. 

liay en el pintoresco puertecito de Castro-Urdiales un no 
sé qué, que indica al menos ilustrado y observador que los 
fastos de aquella población, construida sobre ásperas rocas 
azotadas por las furiosas olas del golfo cantábrico, deben 
contar hechos dignos de ser sabidos por el arqueólogo y aun 
por todo el que es capaz de sentir la poesía de los recuerdos. 
Sin embargo, ni el archivo municipal, ni el parroquial de la 
villa satisfacen la curiosidad del que los consulta, porque 
ambos han sido devastados por el fuego y quizá por la in- 
curia de los que en tiempos ya lejanos de los nuestros de- 
bieron consignar en ellos las vicisitudes de la población, ó al 
menos conservar los documentos en que se consignaban algunas 
de esas vicisitudes. Por otra parte, inútil es pedir cuenta á 
la tradición de lo que allí ocurrió en tiempos algo remotos. 
Algunas personas hay en la villa que han procurado inquirir 
la historia de aquellos muros, de aquellos templos, de aque- 
llas fortalezas, de aquellas ruinas; pero sus esfuerzos y su 
buena voluntad se han estrellado en la falta de documentos 
y en la oscuridad, y á veces en el silencio completo de la 
tradición oral. 

En verdad es mucha lástima que el viajero pregunte in- 
útilmente- la historia de aquel monasterio de la edad media, 
cuyas ruinas sa ven sobre un altísimo peñón en una de las 
montañas que dominan á Castro-Urdiales, y la de aquella 
antiqufsima iglesia de Santa María, y aquel castillo, y aquel 
atrevido puente, y aquella ermita, que se alzan sobre el mar, 
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en la parte mas prominente de la península ocupada por 1& 
villa, y la del cinturon de fuertes murallas que rodea la 
población, y la de la misteriosa puerta de Brazo-mar. 

A poco mas de un kilómetro de la puerta principal de la 
villa, á la orilla del rio que baja del valle de Sámano, donde 
tal vez existió el Amauum portus citado por Plinio , se ve 
una puerta con todas las aparencias de haber estado forta- 
lecida; todos se preguntan el objeto que aquella puerta tuvo, 
si la población se extendió hasta allí en tiempos antiguos, 6 
si circunscrita la población á sus actuales límites, comenzaba 
allí su recinto fortificado ; pero nadie recibe una contestación 
categórica, y generalmente esta última suposición es la que 
prevalece. 

El autor de este libro, aficionado á la villa de Castró- 
Urdiales, porque en ella están algunos de los recuerdos de 
su infancia y algunos de los leales amigos que dulcificaron 
su tristeza cuando hace pocos años fué á pasar algunas se- 
manas en aquellas pacíficas rocas, ha hojeado nobiliarios, y 
códices y cronicones para averiguar las antigüedades de Castro, 
y á este trabajo debe el poder hoy revelar el misterio de la 
puerta de Brazo-mar. 



II. 

Tiene la villa de Castro-Urdiales una gran semejanza con 
el hombre de verdadero mérito que pasa la vida haciendo 
heroicos esfuerzos para alcanzar el puesto que á su mérito 
corresponde, y aunque el triunfo no corona sus esfuerzos, 
sigue trabajando, trabajando sin que desmayen un instante 
su aliento y su fe. 

Verdadero mérito tiene Castro. Si la mano del hombre 
perfeccionara un poco la obra de la naturaleza, Castro podria 
ser un excelente puerto de refugio, el mejor del proceloso y 
agitado golfo cantábrico. Focos ó ninguno hay en las costas 
del océano ni en las del mediterráneo que en el estío ofrez- 
can al habitante del interior la suave temperatura y el dilatado 
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horizonte marítimo y las verdes montañas y los profundos y 
tranquilos valles que Castro y sus cercanías le ofrecen. Colo- 
cado el observador en el peñón de Santa Ana, sus ojos no 
«e cansan de contemplar el inmenso y agitado piélago, cuya 
cólera parecen desafiar al occidente la península de Santoña 
y al oriente el cabo de Malchichaco. Y si se aleja un poco 
de la villa, ya caminando por la costa hacia el oriente y el 
ocaso, ya dirigiéndose al mediodía, la espumosa ensenada de 
Dícido, las risueñas colinas y los tranquilos valles de Outon 
y Mioño, la quebrada llanura de Urdíales, las altísimas mon- 
tañas de Cerredo, la apacible vega de Sámano sembrada de 
blancas caserías que parecen un rebaño de ovejas , cuyo pastor 
es el campanario que se alza en medio de ellas, las umbrías 
de Brazo-mar y Donbergon, los alegres campos de Santullan 
y la Loma, el fértil y sombrío Otañez con sus perpendiculares 
picos calcáreos, y sus palacios, y sus ferrerías , y sus molinos, 
y su fresco rio sombreado de castañares, todo esto, formando 
singular contraste con el furioso océano, que á veces lanza 
sus olas por encima de las casas de la modesta villa, le hará 
bendecir á Dios que tan grande se muestra en la variedad 
de sus obras. 

La desventura pesa hace muchos siglos sobre aquel her- 
moso pueblo de hidalgos y de pobres y honrados pescadores, 
que al son del tamboril y de la alegre vascatibia, todos los 
dias, antes de la alborada, se lanzan en una frágil barquilla 
al traidor océano, tal vez para no tornar á ver á los que 
quedan en la ribera! Incendios casuales en la edad media, 
incendios intencionales por las armadas inglesas en los siglos 
posteriores, el incendio, el saqueo y la matanza por los fran- 
ceses casi en nuestro tiempo, no han bastado á abatir el 
ánimo y la perseverancia de Castro, que sacrificando tal Tez 
el pan de sus hijos á su sed de progreso y honra, construyó 
hace treinta años una hermosísima carretera desde sus muros 
á cerca del Ebro; que, hace pocos, ha abierto otra hasta el 
territorio vizcaíno; que últimamente ha edificado un lindísimo 
coliseo y una hermosa lonja de contratación, y que proyecta 
otras mejoras dignas de los pueblos mas cultos. 

Tbukba , Cueutos populares. 17 
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m. 

Allá por los años de 1360, la población de Castro-Urdiales 
se extendia hasta Brazo-mar, donde daba ingreso & ella una 
puerta defendida por saeteras y matacanes, siguiendo hasta 
donde después se construyó la puerta que hoy da entrada 
á la villa, una larga y poblada calle en que moraban los 
principales mercaderes y navieros. 

En aquella montaña de forma cónica que domina las ma- 
rismas de Brazo-mar, habia un castillejo constantemente guar- 
necido por gente de armas que mantenia & sueldo Fortun 
Urtiz, rico hidalgo, cuya casa solariega, muy bien fortificada, 
estaba no lejos de aquella montaña, es decir, en Resasno, 
cerca de Mioño. 

Los moradores de Castro-Urdiales y Fortun Urtiz de Re- 
sasno estaban perpetuamente en guerra, porque este pretendía 
tener derecho á imponer ciertas alcabalas á cuantas mercan- 
cías entrasen en Castro, y aquellos negaban que tal derecho 
tuviese. 

Tuviésele ó no Fortun, lo cierto es que con ayuda de la 
fortaleza con que dominaba á la villa, y sobre todo, con que 
dominaba las vias que conduelan á Castro, los servidores de 
Fortun cobraban alcabala & cuanto atravesaba la puerta de 
Brazo-mar. 

Repetidas veces los castrinos atacaron el castillejo que 
dominaba la villa; pero defendido este por la naturaJeza y 
por buenos, aunque pocos, ballesteros, resistió sus ataques, 
de que se veia libre el castillo de Resasno, pues los mora- 
dores de Castro no se atrevían á atacarle creyéndole mucho 
mas inexpugnable aun que el ds Brazo-mar, donde al fin, en 
caso apurado, tenian cerca el refugio que en Resasno no 
hubieran tenido tan cerca. 

Envalentonado Fortun Urtiz con la impotencia de los cas- 
trinos para sacudir el yugo que sobre ellos pesaba, redobló 
sus vejaciones, y un dia los de Castro, en el colmo de la 
indignación y la vergüenza, decidieron salir de la villa para 
no volver sin haber alcanzado la muerte ó la venganza. 
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Una mañana, antes de alborear, en ocasión en qué dor- 
mían muy descuidados los defensores del castillo de Brazo- 
mar, filé de súbito atacada con inaudita saña la empinada 
fortaleza por cuantos moradores de Castro podían manejar 
un arma cualquiera, y media hora después el castillo era 
presa de las llamas, y yacían muertos sus defensores. 

Animados con aquella victoria los castrinos, se dirigieron 
inmediatamente á Resasno, y poco después de amanecer ata- 
caron valerosamente el castillo. 

Fortun Urtiz, sus hijos, casi niños aun, sus servidores y 
hasta su mujer, hicieron prodigios de valor; pero el ataque 
los cogió tan desprevenidos y los agresores atacaron con tal 
ímpetu, que todos aquellos prodigios fueron inútiles. 

Los castrinos penetraron en la torré de Resasno , y Fortun 
y su mujer, y sus hijos y sus servidores fueron degollados 
y la torre devorada por el fuego. 

Poco después loa castrinos, dando gritos de alegría, vol- 
vían á la villa, y las campanas ^de Santa María entonaban 
el himno de la libertad y la victoria. 



IV. 

Hacia diez años que los castrinos habían sacudido el yugo 
que hacia pesar sobre su cerviz Fortun Urtiz de Resasno. 

Un hidalgo de Sámano, llamado Lope de Sesano, acom- 
pañado de un niño como de diez ú once años, que le daba 
el nombre de padre, se embarcó una mañana en Castro- 
Urdiales en una nave que pocos instantes después tomó rumbo 
hacia Bilbao, donde Lope y el niño desembarcaron algunas 
horas después. 

A la sazón era D. Tello señor de Vizcaya y tenia su re- 
sidencia en Bilbao. 

Lope de Sesano pidió venia para comparecer á su pre- 
sencia, y así que le fué concedida, se presentó á Don Tello 
acompañado del niño con quien se había embarcado en Castro. 

— Señor, le dijo, hace diez años los moradores de Castro 

17* 
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atacaron el noble solar de Fortun ürtiz de Resasno, y Fortun 
y su mujer, y sus hijos y sus servidores fueron pasados á 
cuchillo y entregadas ai fuego sus casas; pero en aquella 
horrible carnicería no murieron todos los hijos de Fortun, 
que aun quedó uno para heredar sus nobles alientos y vengar 
á sus padres y sus hermanos. Honrábame Fortun con su 
amistad, y como su mujer enfermase y no pudiese criar á 
sus pechos un hijo que tenia de pocos meses, confió su crianza 
á mi mujer, que á la sazón lloraba la muerte de otro hijo 
de la misma edad. El hijo del desventurado Fortun, cuya 
existencia ignoraban los matadores de sus padres y sus her- 
manos, se ha criado en mi casa con el regalo y el amor con 
que he criado á mis propios hijos; pero temo que los de 
Castro lleguen á saber que existe aun quien vengue la sangre 
derramada en el solar de Resasno, y quisiera confiarle á vos, 
que sois noble y poderoso, y podréis educarle y ampararle 
mejor que yo. 

— Como h^o propño le criaré y ampararé, contestó Don 
Tollo, conmovido con aquel triste relato. ¿ Dónde está el niño 
que tan noble y piadosamente habéis criado y amparado? 

— Veisle aquí, señor contestó Lope, haciendo qu'e el hijo 
de Fortun se adelantase hacia el poderoso señor de Vizcaya. 

Don Tello hizo espléndidos regalos á Lope de Sesano, y 
desde aquel dia el huérfano de Resasno figuró entre los ser- 
vidores mas queridos y honrados de Don Tello. 

Mancebo ya capaz de blandir una lanza, siguió á su señor 
á las guerras de Aragón, en que Don Tello tomó la parcia- 
lidad de su hermano el rey Don Pedro I de Castilla , y de ellas 
volvió colmado de honras y con merecida fama de uno de 
los mas valerosos de aquellos tiempos. 

Con licencia y grandes haberes que le dio su señor Don 
Tello, el hijo de Fortun casó con la hija mayor de los in- 
fanzones de Mioño, y entonces ya solo pensó en vengar la 
muerte de su familia y la destrucción de su casa. 

Una noche, acompañado de otros caballeros de su linige 
y del linaje de los de Mioño, dirigióse á los campos de San- 
tullan, que son media legua de Castro, y poco después em- 
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pezaron á reunirscle peones armados, quiénes con lanza , quié- 
nes con ballestas, quiénes con hachas, quiénes con instru- 
mentos de labranza, procedentes de Sámano, de Otanez, de 
Onton, de Yaltezana, de Agüera, de Guriezo y hasta de las 
Encartaciones. 

Antes de amanecer, aquella muchedumbre se puso en 
movimiento hacia Castro, y lanzéuidose de repente hacia el 
valle de Brazo-mar, embistió la puerta y los muros de la 
villa con empuje incontrastable. 

En vano los castrinos, llenos de indignación y espanto, 
acudieron & defender puerta y muros, que muros y puerta 
cayeron en pedazos ante la saña de los vengadores del linaje 
de Kesasno, quienes penetraron en la villa, entraron á saco 
la calle mas poblada y rica, la que se extendía desde el rio 
hasta la puerta de hoy que da entrada á la villa, y después 
de pegar fuego á aquella calle, que se llamaba de los Mer- 
caderes, se retiraron á los altos de la Loma cuando ya las 
llamas dejaban reducida la villa por la banda del sur á los 
limites que hoy tiene. 

La puerta que hoy existe en Brazo-mar para nada sirve 
según la expresión del vulgo ; pero sirve para una cosa : para 
reliquia y memoria de los tristes resultados de las discordias 
y las venganzas humanas. 

El hidalgo de Resasno, no queriendo habitar una comarca 
que tanta sangre y estrago le recordaba, fué á poblar al valle 
de Arcentales, en las Encartaciones. Después de fundar el 
castillo de Sobre Peñas, hizo fabricar, no lejos de allí, una 
iglesia, una ferrería y los molinos de las Callejuelas, de los 
que tomó apellido, que ha trasmitido hasta nuestros dias el 
noble linaje de los Mollinedos. 



LA BUENAVENTURA. 



(i FELISA.) 



I. 

Al comenzar el año en que esto escribo, recibí por el 
correo interior cuatro papelitos con lindas orlas. Uno de ellos 
contenia tu dulce nombre, otro el mió, y los otros dos cada 
uno una seguidilla. Una de las seguidillas era esta: 

Año mió, 8i quieres 
yerme contenta, 
cuéntame un cuentecito 
de los que alegran , 
de los que alegran, 
y de paso, las cosas 
del mundo enseñan. 

¿Cómo un galán, aunque sea tan poco galán como 70, ba 
de desairar á una dama tan linda, tan discreta y tan buena 
como« tú? 

Voy á contarte un cuento, que si no alegra & las don> 
celias, al menos les dice: ¡éh, cuidadito, niñas, en ese paso, 
que es el mas peligroso del camino de la vidat 

Ya sé que tú eres modesta y buena; ya sé que el dolor 
mas santo de las doncellas, el dolor de la orfandad, ba na* 
blado tos hermosos ojos y ba becbo palidecer tus rosadas 
mejillas, ya sé que ciñendo aun la corona de las vírgenes, 
abrigas los graves pensamientos y conoces las santas inquie- 
tudes de la madre de familia; pero como voy á contarte en 
alta voz este cuento, no faltará entre las amigas que te ro- 
dean quien aproveche la lección que para tí, Felisa, es ex- 
cusada. 
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Oye, pnes, cómo la doncella que camina por el mondo 
con la frente demasiado altanera , se expone á dar con ella 
en el suelo. 

Carmen era una niña muy linda. Su padre era un pobre 
empleado con ocho mil reales de sueldo; pero á pesar de 
eso, Carmen, su única hija, se crió con tanto regalo y mimo 
como las hijas de los marqueses , porque su padre y su madre 
la idolatraban. 

— Mi hija, solia decir su madre en el colmo de su orgullo 
y de su amor maternal, se ha de casar con un príncipe. 

Pero la pobre señora se murió antes de que su hija tuviera 
tratamiento de alteza, y su marido se fué tras elU poco tiempo 
después, quedando la pobre Carmencita huérfana de padre y 
madre á la edad de doce años. 

El cura párroco de Santa Cruz era tio de la niña, y 
viendo el desamparo en que esta quedaba, se la llevó á su 
casa y le prodigó, si no el mimo que le prodigaban sus pa- 
dres, el cuidado y el cariño que su desgracia y su hermosura 
de alma y cuerpo requerían. 

La vanidad y la ambición de ser, si no princesa como la 
pobre de su madre habia profetizado, al menos mucho mas 
que simplemente sobrina del cura, eran el único defecto no- 
table de Carmencita. 

Una hermosa mañana del mes de junio estaba almorzando 
con su tio y el ama de este, que era una mujer muy buena 
llamada doña Ciríaca. 

El almuerzo llegaba ya á los postres. Los postres eran 
un platito de cerezas, de las que iba á tomar el señor cura, 
cuando doña Ciriaca se lo impidió , retirando precipitadamente 
el plato, y esdamando: 

— {Aguarde usted, que voy á ver cuántas cerezas hay 
aquí! 

— ¿Y para qué? 

— Déjeme usted, señor, que yo me entiendo, contestó el 
ama contando las cerezas. 

— Apuesto, dyo el cura sonríéodose, que anda en esa 
operación la lotería. 
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— Hay ciento sesenta y cinco. Cinco veces los años de 
Cristo. Como llegue á encontrar en alguna lotería el billete 
de este número, de fijo saco un premio grande. 

— ¡Pero, santa mujer, qué ha de ser usted tan boba I ... 

— Vamos, señor, déjeme usted, que yo sé lo que me hago. 
Sí, ríase usted, que yo también me reiré cuando me salga 
nn temo en los números que esta mañana me ha dado el tío 
de los pajarracos. 

— Doña Ciríaca, no sea usted tonta, eche usted en una 
alcancía el dinero que gasta usted en cabalas y loterías, j 
verá cómo se encuentra cada año con un buen premio. 

— No se canse usted, señor, que yo me he empeñado en 
bacerme rica con la lotería, y me he de salir con ello. 

— Vamos, á usted hay que dejarla 6 matarla, dijo el 
cura, y se retiró del comedor. 

— Yo creo que el tio tiene razón, dijo entonces Carmen 
á doña Ciríaca. 

— I Qué sabes tú, tonta, replicó el ama en voz baja. Si 
llego & averiguar una cosa que me han dicho esta mañana, 
ya puede el gobierno preparar talegas de duros para mí. 

— ¿Y qué cosa es la que necesita usted averiguar? 

— Cuántos escalones tiene la escalera de la torre de 
Santa Cruz. 

— ¿Y qué adelanta usted con saberlo? 

— ¿Qué adelanto? Hacer una combinación, en la que 
de seguro lo menos me caen dos temos. 

— ¿Y quién se lo ha dicho á usted? 

— Una gitana que sabe mas que Merliif. 

— ¿Pues por qué no lo averigua ella y juega? 

• — Toma, porque á ella no la han de dejar subir á la 
torre á contar los escalones. 

— Preguntemos al tio cuántos hay, que él debe saberlo. 

— No, no me fío yo en él ni en nadie, que si se equi- 
vocan en un escalón, adiós jugada. Nosotras mismas vamos 
á subir á contarlos. 

— Ande usted, que no se va á burlar poco de nosotras 
el tio 



268 LA BÜEKAVZVTÜRA. 

— Nos guardaremos muy bien de decirle á qué subimos. 
Mira, dile que deseas subir á la torre á ver lo que se des- 
cubre desde allí, que esa curiosidad «s mas propia de las 
Dinas que de las viejas. 

— Bueno, voy á decírselo. 

El señor cura volvió al comedor. 

— Tío, le preguntó Carmencita, ¿ha subido usted alguna 
vez á la torre de Santa Cruz? 

— Muchas veces. 

« — i Jesús, cuánto se verá desde allí! 

— Gomo que es el edificio mas alto de Madrid. Desde 
allí se descubren tres ó cuatro provincias. 

— {Ay qué gusto 1 ¿Me deja usted subir con doña Giriaca? 

— Si doña Giriaca se cree con piernas para acompañarte, 
subid cuando queráis. 

— {Válgame Dios; qué caprichos tienen estas niñas del 
dia! hizo que refunfuñaba doña Giriaca. Subiré contigo, ya 
que tienes ese antojito. 

Una hora después, doña Giriaca y Carmen emprendían la 
subida á la torre de Santa Cruz, contando con mucho cuidado 
los escalones que doña Giriaca apuntaba de veinte en veinte 
en un papel con un lápiz. 

Al llegar al saloncillo de las campanas, se acercaron á 
una de estas y asomaron la cabeza para mirar; pero ambas 
retrocedieron espantadas del abismo que se ofrecía á sus ojos. 
Sin embargo, á las tres ó cuatro veces que se asomaron, 
fueron perdiendo el miedo, y pudieron al fin contemplar con 
tranquilidad el sorprendente espectáculo de que no han gozado 
mil de las cuatrocientas mil personas que habitan la capital 
de España. 

A la verdad no se comprende por qué no es la subida á 
la torre ée Santa Cruz lo primero que procura el villero que 
llega á Madrid, con ánimo de ver todo lo notable que la 
capital encierra. 

— ¡Jesús! esclamó la inocente Carmen, dirigiendo la vista 
á la inmensa llanura, en cuyo centro tiene Madrid asiento. 
¡Desde aquí se ve todo el mundo! 
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— Ni tampoco toda España, replicó doña Ciriaca, ha- 
ciendo vanidoso alarde de sus conocimientos geográficos. 

— ¿Y manda Isabel II en toda esa tierra? 

— Y en mucha mas. 

— |Ay, qué dichosa es I 

— ¿Qué harías tú por mandar en tantas tierras? 

— Yo me echaba de cabeza de esta torre abajo. 



n. 



Carmen, que hasta los diez y seis años habia sido una 
niña preciosa, pero nada mas que una niña, empezó, al llegar 
& esta edad, á experimentar tal desarrollo, que en un año 
se trasformó en una de las muchachas mas hermosas de 
Madrid. 

Un muchacho de humilde porte, pero muy guapo, empezó 
¿ rondar su calle y á mirar á sus balcones. A Carmen no 
le parecía costal de paja, pues cuando le veía andar calle 
arriba, calle abajo, se acicalaba todo lo posible y se asomaba 
al balcón, correspondiendo con su sonrisa á la sonrisa del 
galán. 

£1 señor cura lo notó, y la llamó una tarde á su cuarto. 

— Hija, le dyo, ya sabes que yo te quiero como te quería 
tu padre, y que deseo tu dicha. ¿Quién es ese joven que 
pasea la calle, y te mira y se sonríe cuando te ve en el 
balcón. 

Carmen se puso colorada como un clavel, y balbuceó al- 
gunas palabras , negando que hubiese reparado en el rondador. 

— Vamos, hija, díme la verdad y no te avergüences, que 
el cariño puro y honrado de los jóvenes no tiene nada de 
vergonzoso. ¿Te agrada ese joven? 

— Sí, señor. 

— ¿Y sabes qué clase de sujeto es? 

— Yo no, señor. 

— ¿Cómo se llama? 
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— No lo sé tampoco. 

— Bueno, no te apures, que yo lo sabré, y si le quieres 
y te quiere, y es digno de ti, te casarás con él, que eres 
pobre, y el dia que yo te faltase quedarías muy mal. 

Al dia siguiente el señor cura puso en conocimiento de 
su sobrina que el joven que rondaba la calle era un honra- 
dísimo oficial de sastre, con quien habia hablado. 

Carmen guardó silencio y se quedó triste y pensativa. 

— ¿Por qué te has entristecido, hija? le preguntó su tio. 
¿No te agrada ya ese joven? 

— Sí, señor, pero ya ve usted, un sastre 

— Hija, tú no eres ninguna marquesa. Lo que tú ne- 
cesitas es un hombre de buenas prendas físicas y morales, 
qtie te quiera y pueda mantenerte decorosamente. Estas cuali- 
dades tiene ese joven, y harás muy mal en rechazarle por- 
que sea un simple artesano. 

— Tiene usted razón, tio. 

— Pues bien, el domingo vendrá á pedir tu mano, y es- 
pero que no le desaires. 

Al dia siguiente, salieron doña Ciriaca y Carmen á ver si 
encontraban en alguna administración de loterías, un caarto 
de billete que tuviese el número de los cuartillos de agua que 
echan diariamente al vino los taberneros de Madrid, esta- 
dística que á doña Ciriaca habia proporcionado un famoso 
publicista que andaba á caza de datos para escribir una me- 
moria, en que se demostrase que la escasez de agua que en 
Madrid se experimentaba, provenia del excesivo número de 
tabernas. Encontráronle en una administración situada cerca 
del hospicio, y como habían llegado tan cerca de la puerta 
de Bilbao, aprovecharon la ocasión para irse á dar un paseo 
por Chamberí. 

Estaba muy distraída doña Ciriaca contando los rebuznos 
que daba un burro, para jugar su número á primer extracto, 
cuando una gitana vieja y desastrada se dirigió á Carmen, 
diciendo : 

— Kubiecica, mas rubia que el sol dorado^ y resalada, 
mas resaladica que la sal de las salinas, tú debes tener buena 



LA BUBNAYBNTDBA. 271 

ventura. ¿Quieres que te la diga la gitanilla adivinadora de 
corazoncitos y cosas venideras? 

Al ver que Carmen contestaba negativamente con un gesto 
desdeñoso, la gitana dio un paso atrás para alejarse, pero 
al reparar en dona Ciriaca, se dirigió á ella, esclamando 
con alegría: 

— Noble señora, mairinica de la pobre gitana. Dios trae 
á su merced por aquí, para que su merced y este pimpollo 
de rosa que la acompaña oigan la buenaventura. 

— ¡ Si, como acierte usted tanto como cuando me dijo que 
jugara á la lotería el número de escalones que tiene la torre 
de Santa Cruz ! replicó con sequedad doña Ciríaca. 

— ¿Qué, noble señora, los contó su merced, y jugó y no 
sacó el temo? 

— Ni tampoco el ambo. 

— Pues yo le juro á su merced por las estrellas del cielo, 
que son cosa muy alta, que si no ganó, contó mal los es- 
calones. 

— Los conté desde el primero al último. 

— Pues debió su merced contarlos desde el último al pri- 
mero, que eso le dijo esta gitanica, que no engaña á nadie. 

— ¿Pero no era la cuenta igual? 

— i Cómo habia de ser, noble señora! 

Doña Ciriaca, cuya inteligencia era tan débil y tan oscura, 
que se anublaba por completo y se embrollaba en cuanto se 
la esforzaba un poco, se puso á calcular si el número de 
escalones empezando á contar desde arriba, era el mismo que 
empezando á contar desde abajo, y viendo que se confundía, 
desistió de su cálculo, y -se arrepintió de haber dudado de 
la infalibilidad de la gitana. 

— ¿Con que decimos la buenaventura á este montoncico 
de sal y canela? 

— Sí, sí, dígasela usted, contestó doña Ciriaca. 

— Eh, dejémonos de tonterías, digo Carmen, retirando 
su blanca y hermosísima mano, que quería coger entre sus 
manos secas y negras la gitana. 

— ¿Tontería le llamas á mi cencía, serafín del cielo? Cin- 
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cuenta anos hace que digo la buena ó mala ventura ¿ cuantos 
y cuantas quieren saberla, y nunca mi cencía ha errado. 

Carmen miró á doña Giriaca como pidiéndole consejo, y 
doña Giriaca la aconsejó que se dejara decir la buenaventura, 
porque en efecto la ciencia de la gitana era infalible. 

La gitana tomó la mano de la muchacha, y d^o señalando 
con su descamado dedo las rayas de la mano de Gármen: 

-- £sta rayica que saca la barriga, aunque salen á mirár- 
sela la puntica de arriba y la puntica de abajo, es una E, 
y quiere decir empleo. Estas dos rayicas que se juntan por 
las puntas de un lado como los que bien se quieren, y se 
separan por las del otro como los que se aborrecen, son una 
A, y significan alto, Manojito de hebras de oro, buena ven- 
tura tienes, que te casarás con un hombre que tendrá el 
empleo mas alto de la corte de España. 

Los ojos de Gármen brillaron de alegría y orgullo, y los 
de doña Giriaca se inundaron de lágrimas de ternura y de 
alegría. 

— ¡Ves, hija, ves, qué bien decia tu madre, que esté en 
gloria, que te hablas de casar con un príncipe! esclamó doña 
Giriaca abrazando y besando llena de enternecimiento á Gár- 
men. ¡El empleo mas alto de la corte! ¡Tu novio será 

lo menos ministro ó cosa asi! 

Doña Giriaca y Gármen llegaron á casa tan anchas que 
no cabian en las enaguas (entonces no se gastaban miriña- 
ques), y lo primero que hizo Gármen fué decir resueltamente 
al tio que no se casaba con el sastre, porque ella no se pei- 
naba para hombres que tuviesen empleo tan bajo. 

Poco después se asomó al balcón para entregarse allí á su 
dulcísimo sueño de gloria, y vio parado en la acera de en- 
frente al oficial de sastre, que la miraba con su acostum- 
brada sonrisa. 

Gármen, en vez de contestar á aquella sonrisa con otra, 
se puso mas seria que uu entierro de pariente pobre, y dando 
una terrible rabotada, se quitó del balcón. 
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III. 

Pasaban meses y aun años, y Carmen estaba cada vez 
mas hermosa. En paseo, en el teatro, en los bailes, donde 
quiera .que iba, la cercaba un tropel de adoradores de oreja, 
que este nombre merecen todos esos moscones que zumban 
en torno de la mujer hermosa, que quizá ven por primera 
vez. Con frecuencia oia declaraciones de amor, que no to- 
maba por lo serio, tanto porque esperaba mucho, fiada en 
la predicción de la gitana, que tenia muy presente, creyendo 
cada vez mas en ella, cuanto porque aquellas declaraciones 
no se la hacian con la formalidad que debe exigir toda 
muchacha juiciosa y honrada. 

Un joven muy elegante y guapo la dirigió algunas pala- 
bras, no de amor, sino de pura galantería, en un concierto 
á que asistió con doña Ciriaca, y al dia siguiente se encontró 
con una carta de aquel mismo joven, que en toda regla pre- 
tendia su mano, diciéndola que su posición era buena y des- 
abogada, pues era dueño de uno de los mejores estableci- 
mientos de comercio de Madrid. 

Carmen y doña Ciriaca determinaron celebrar junta para 
discutir aquel grave asunto con la detención que merecia, pero 
se guardaron muy bien de convocar á ella al señor cura, por- 
que no siendo este sabedor de la predicción de la gitana, que 
se habian abstenido de revelarle, porque el buen señor no 
creia en tales predicciones, y llevaba muy á mal que los de- 
mas creyeran en ellas, había de opinar á ojos ciegos y sin 
admitir discusión, por que Carmen prometiera inmediatamente 
su mano al comerciante. 

Encerráronse ambas en un cuarto, tomaron asiento, y 
Carmen, después de leer el documento que iba á ser objeto 
de sus deliberaciones, preguntó á doña Ciriaca: 

— Con que, ¿qué le parece á usted? 

— ¿Te gusta á tí el muchacho? 

— Sí que me gusta, porque es muy fiíno y muy buen mozo. 

— Pues á pesar de eso , harás muy mal en casarte con él. 

Trubba, Cuentos populares. j[g 
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— ¿Por qué? 

— Porque tú te mereces mucho mas que un comerciante. 

— ¿Y si no me sale otro novio mejor? 

— Pero, criatura, si sabes que te ha de salir, si sabes 
que te han dicho que te has de casar con un hombre que 
tenga el empleo mas alto de la corte, lo cual es lo mismo 
que decirte que te has de casar lo menos con un ministro .... 

— Tiene usted razón, que me lo han dicho. 

— ¿Y no crees en ello? 

— Sí, señora. 

— Pues no creerás muy de veras, cuando no echas nora- 
mala todos los novios que no sean el prometido. 

— ¿Cree usted sin la menor duda en lo que la gitana 
nos dijo? 

— Creo como en que me tengo de morir. Si cuando yo 
era muchacha hubiera creido, como creo ahora, en la buena- 
ventura, no me hubiera quedado para vestir imágenes. Des- 
pués de echarme las cartas y de mirarme las rayas de la 
mano, me dijo una gitana: — Has de saber, salerosa, que 
te va á salir un novio alcalde. Dale palabra y mano al pri- 
mero que te salga, que ese será el novio que la gitanica te 
promete. Pocos dias después me salió un novio, cuyo nombre 
me era desconocido; pero como no era alcalde ni siquiera 
alguacil, pues era un pobre zapatero y nada mas, le di ca- 
labazas y creí que la gitana me habia engañado. Pasó lo 
menos un año, y fui á ver á una amiga mia que acababa de 
casarse, y me encontré con que su marido era el novio que 
á mi me habia salido, y se llamaba Juan Alcalde. Nadie me 
volvió á decir por ahí te pudras, y me quedé alpiste por no 
haber creido á pié juntillas en lo que me dijo la gitana. 

— Pues yo no quiero que me suceda lo que á usted. Creo 
lo que la gitana de Chamberí me dijo, y me decido á dar 
calabazas al que me escribe esta carta, que muy tonta seria 
una en casarse con un tendero, pudiendo casarse lo menos 
con un ministro y tener excelencia. 

— Bien hecho, hija. Ahí es nada la diferencia de un 
mostrador á una poltrona. 
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Cánnen dio calabazas al comerciante como se las habla 
dado al sastre. 

Pasaron dos años, y Carmen rechazó á otros dos novios, 
por la sencilla razón de que su categoría no pasaba de la del 
comerciante, y ella aspiraba lo menos á un ministro. 

Un dia entró el señor cura en casa radiante de ale- 
gría y orgullo, anunciando que traia una gran noticia para 
Carmen. 

Carmen y doña Ciriaca, alborotadas con aquel anuncio y 
aquella alegría, interrogaron al cura. 

— Vamos, ambiciosilla, dijo este á Carmen, que al fin te 
vas á salir con la tuya de casarte con un hombre que esté 
cien varas mas alto que los sastres. 

— ¿Qué quiere usted decir con eso, tio? 

— Quiero decir que nada menos que un conde, el conde 
de Altos-humos, á quien ya conoces de vista, me ha pedido 
tu mano. 

Carmen y doña Ciriaca se miraron como diciendo: ¿Qué 
t, a, 1, tal? Falta ya mucho para que se cumpla la predic- 
cioncita de la gitana? 

— Tio, ¿y qué le ha contestado usted? 

— Que necesito consultarte, y que si tú eres gustosa en 
ello, yo lo seré sobremanera. Mujer, ya supongo que tú 
aceptarás con mil amores la mano del conde, pero no era 
cosa de decirle que sí, apenas abrió el pico. 

— Pues tio, ha hecho usted bien en no decirle que sí, 

porque francamente el conde es buen mozo y rico, pero 

yo espero casarme con uno que valga mas aun. 

— £n el nombre del Padre y del Hijo Muchacha, 

¿te has vuelto loca, ó te chanceas? 

— Pues no señor, saltó doña Ciriaca, ni se chancea ni se 
ha vuelto loca la chica. El conde de Altos-humos es noble 
y rico; pero Carmen se merece otro mas alto, y con otro 
mas alto se ha de casar. 

— Doña Ciriaca, por María santísima, caliese usted y no 
diga disparates, que usted es quien con sus simplicidades 
levanta de cascos á la muchacha. 

18* 
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— Mire usted, señor, el que se ha de callar es usted, 
que no sabe de la misa la inedia 

— i Cómo se atreve usted, esclamó el señor cura indignado, 
á. poner reparos al desempeño de mi ministerio! 

— Pero, señor, si yo no digo nada de eso, que lo que 

digo es lo que decia su hermana de usted, que esté en 

gloria, que Carmencita se ha de casar con un principe. 

— Vamos, si digo y repito que ¿ usted hay que dejarla 
ó matarla. Carmen, hija mia, habla tú, que eres mas razo- 
nable. ¿Ko aceptas la loba fortuna que Dios te depara? 

— Tío, déjeme usted pensarlo, que no es puñalada de 
picaro. 

— Pues bien, hija, piénsalo de aquí á mañana, que ma- 
ñana mismo tengo que contestar con un sí ó con un no al 
señor conde. 

Aquella noche Carmen y doña Ciriaca tuvieron nueva junta, 
y convinieron en que el conde no llenaba las condiciones 
predichas por la gitana, porque al fin y al cabo era un señor 
mas ó menos noble, que no tenia mas empleo que el de 
comerse sus rentas. 

El señor cura, rojo de indignación y de vergüenza, llevó 
al dia siguiente al conde de Altos -humos unas redondísimas 
calabazas con que le obsequiaba la hermosa Carmen. 



IV. 

Particularmente desde que el conde de Altos-humos pidió 
la mano de Carmen, Carmen y su consejera áulica, doña 
Ciriaca, esperaban todos los dias ver á una embajada real 
entrar por las puertas del señor cura párroco de Santa Cruz 
á pedir la mano de Carmen para un principe; pero pasaban 
meses y meses y años y años, y Carmen rayaba en los veinti- 
cinco, y ni siquiera un ministro sin cartera suspiraba por la 
sobrina del señor cura. 

Con el disgusto que esto le causaba, Carmen empezó á 
desmejorarse, y con gran dolor de /lu corazón notaba que el 
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número de adoradores de oreja era cada vez menor, hasta 
el punto de haber día en que recorría medio Madríd, sin que 
siquiera un torero andaluz exclamase al verla pasar : -Bendito 
sea lo bueno! 

Doña Ciriaca empezaba á perder su fe en la predicción 
de la gitana. 

— No te desanimes, hija mia, que todavía no eres costal 
de paja, la decia. Es verdad que en llegando á los veinti- 
cinco, nosotras las mujeres vamos hacia abajo; pero, qué de- 
monche, como dijo el otro, el que tuvo retuvo y guardó para 
la vejez. El caso no es para que te desanimes, sino para 
que no te muestres tan melindrosa como hasta aquí. 

Carmen se acercó con muchos mimos á su tio un dia que 
este estaba para hacer gracias, y le dijo: 

— Tío, ¿hace mucho tiempo que no ha ido usted por 
casa del conde de Altos-humos? 

— Pocos dias hace que estuve allá. 

— ¿Y permanece aun soltero el conde? 

— Sí. 

— ¡Válgame Dios, qué tontería hice yo en no casarme 
con él! 

— Calla, mujer, no hables de eso, porque me desespero 
cuando pienso en ello. 

— ¿Y el conde no ha vuelto á decirle á usted nada de mí ? 

— Ni una palabra. Tiene los humos muy altos para no 
haberse resentido de tan injusto desaire. 

— Tiene usted razón, que fué injusto. 

— Eso es decir que hoy no rehusarías la mano del conde ? 

— Le confieso á usted que no. Ya podia usted, querído 
tio, que tanto me quiere, y que tanto se interesa por mi fe- 
licidad, hablar de mí al conde, así con la habilidad y el 
talento que usted tiene 

— ¡Muchacha! ¿qué es lo que dices? Te parece decoroso 
que vaya yo á ofrecerle tu mano? 

— No, señor, eso no; pero podia usted tantear el vado, 
á ver si el conde renueva su petición. Ande usted, tio, que 
usted tiene habilidad para eso 
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— i Válgame Dios, estas mujeres son capaces de hacer 
pecar á un santo! Bien, hija, bien: iré á ver al conde, le 
hablaré de tí, á propósito de cualquier cosa, y veremos por 
dónde salimos. 

En efecto, el señor cura fué al dia siguiente á casa del conde. 

— ¡Oh señor cura! esclamó el conde muy placentero al 
verle. Me alegro mucho de que venga usted por acá. Acabo 
de comprar un precioso niño Jesas de talla para mi ora- 
torio, y quiero que me dé usted su opinión acerca de su 
mérito artístico. 

— Con mucho gusto, señor conde. Vamos á ver esa pre- 
ciosa escultura. Ya sabe usted que en punto á imágenes la 
gente de iglesia somos voto. 

£1 señor cura hizo grandes elogios del niño Jesús, que 
estaba todavía sin vestir, y que en efecto era escultura de 
mérito; pero á todo esto el buen señor no habia encontrado 
ocasión de hablar al conde de su sobrina, cosa que le tenia 
muy caviloso y disgustado. 

— ¿Con que hoy, le dijo el conde, se quedará usted á 
comer conmigo? ' 

— Tendría en ello mucho gusto y mucha honra, señor 
conde; pero no acostumbro á comer fuera de casa. Mi sobrina 
es tan arreglada, y tan mujer de su casa, que tiene formal 
empeño en que siempre coma la familia reunida. Un poco de 
esclavitud es para mí el complacer en esto á Carmencita, pero 
este buen gobiorno vale tanto en una mujer, y sobre todo hoy 
que tanto escasean las verdaderas mujeres de su casa, las 
mujeres como mi sobrina, que paso gustosísimo por todo. 

El conde al oir este elogio de Carmen, tan traido por 
los cabellos, se puse un poco seno; pero recobrando en se- 
guida su amable sonrisa, dijo: 

— Ciertamente que Carmencita es una mujer adorable. 

— Gracias, señor conde, contestó el señor cura reventando 
de gozo y creyéndose todo un Maquiavelo. Puedo asegurar á 
usted que mi sobrina deseará tener ocasión de demostrar á 
usted su agradecimiento por el buen concepto que tiene usted 
de ella 
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— Pues voy á tomarme la libertad de abusar de su ama- 
bilidad. 

— ¡Qué abuso ni qué ocho cuartos, señor conde! 

— Quisiera que Carmencita, cuya habilidad y cuyo talento 
son tan grandes, se tomara la molestia de vestir este niño 
Jesús. 

— ¡Con mil amores, señor conde, esclamó el buen pár- 
roco lleno de alegría, casualmente para estas cosas se pinta 
sola mi sobrina. Tal maestra ha tenido en doña Ciriaca! 

£1 cura se dirigía un momento después á su casa admi- 
rándose de su habilidad para la intriga y la diplomacia, y 
deseando llegar para dar á su sobrina la buena noticia de 
que el conde no guardaba el menor resentimiento por las 
calabazas, puesto que se dignaba pedir un favor á la que se 
las habia dado. 

— ¡Carmencita, victoria! victoria! esclamó apenas vio á 
su sobrina. Ha triunfado mi diplomacia. 

— ¿Qué, tio, ha renovado la petición? preguntó Carmen 
con ansiedad. 

— Todo se andará, hija, todo se andará. Por de pronto 
te pide un favor, te pide una fineza 

— ¿Y qué fineza es, tio'? 

— Que le vistas un precioso niño Jesús 

— ¡Infame! ¡grosero! gritó Carmen echándose 

á llorar de rabia. ¡ Vengarse de mí destinándome á vestir 
imágenes ! ! 



V. 

Carmen rayaba ya en los veintisiete años y estaba soltera, 
no porque esperase aun casarse con un príncipe, sino porque 
ni siquiera el conde la quería. 

£1 temor de quedarse para vestir imágenes, es decir, de 
tener que aceptar el empleo que el conde la habia propuesto, 
era su constante pesadilla. 

Doña Ciriaca desconfiaba ya tanto de las gitanas, que se 
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V 



habia acogido por completo ¿ la protección del tio de los 
pajarracos, para hacerse rica. 

Tú, Felisa, que como tienes el alma y la cara hermosas, 
huyes de todo lo repugnante y feo, no te habrás acercado 
nunca al tio de los pajarracos, y será preciso que en pocas 
palabras te le dé yo á conocer. El tio de los pajarracos se 
establece en las calles y plazas de Madrid con una colección 
de aguiluchos y mochuelos, en cuyo criterio confia el vulgo 
mas que en el propio, pues para jugar á la lotería acude 
al tio de los pajarracos, quien, por cuanto vos contribuísteis, 
le da la papeleta, que uno de los avechuchos saca con el 
pico del casillero donde hay una porción de ellas arro- 
lladas. 

Tal vez tenga razón el vulgo en creer á los animales con 
criterio superior al suyo. 

Doña Giriaca y Carmen entraron un dia en la tienda de 
comestibles de donde se surtia el señor cura, con objeto de 
escoger una arroba de buen bacalao para la cuaresma. £1 
tendero, que creia, tal vez con razón, que la mejor fineza que 
podia hacer á sus parroquianas era ensalzar su hermosura, 
y decirles que estaba muerto por ellas, no quiso privar k 
Carmen de esta fineza. 

— Vamos á ver si nos saca usted buen bacalao, le dijo 
Carmen. 

— Le tengo hermosísimo, aunque no tan hermoso como 
usted, contestó galantemente el tendero. 

— ¡Ande usted, burlón! 

El tendero echó sobre el mostrador dos ó tres bacaladas, 
que no gustaron á Carmen ni á doña Ciriaca. 

— Me parece que no hacemos negocio, dijo Carmen. 

— ¡Ay cuánto daría yo porque los dos le hiciéramos! 
murmuró el tendero á su oido. 

— ¡Buenas alhajas están ustedes los hombres! contestó 
Carmen sonriendo con toda la gracia que tenia disponible. 

— ¿No tiene usted mejor bacalao que este? preguntó 
doña Ciriaca. • 

— ¡Mejor que este, señora! Si este es bacalao de boda. 
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— Guárdele usted para la saya, dijo Carmen. 

— Si yo he resuelto no casarme, replicó el tendero, y 
añadió en voz baja al oido de Carmen, pero me casaría si 
usted me quisiera. 

A Carmen le dio el corazón un vuelco de alegría. 

— ¿Pero lo dice usted de veras? preguntó Carmen al 
tendero por lo bajo. 

El tendero temió que le cogiera la palabra, contestó con 
una evasiva y mudó de conversación. 

Doña Ciriaca preguntó el precio del bacalao y esclamó 
al saberlo: 

— Jesús, qué caro ! Vamos, ytf veo que no nos casamos. 

— Tiene usted razón, vamonos, dijo Carmen muy mal 
humorada, abandonando la tienda. 

Pasó un año, pasaron dos, Carmen rayaba en los veinti- 
nueve y pertenecia aun al estado honesto. 

Un dia vio al dueño de una zapatería, que era un 
joven soltero, parado enfrente de su casa mirando á sus 
balcones. 

Carmen recordó que, allá en sus buenos tiempos , la habia 
echado mas de un chicoleo al verla pasar por la puerta de 
la zapatería, y se estremeció de gozo al ocurrírsele la idea 
de que por ella hacia el oso en la acera de enfrente. 

Mas de una vez, al verle parado allí, tomó la mantilla y 
' con protexto de ir á la iglesia, salió á la calle; pero el za- 
patero no se le acercaba. 

El mal éxito de esta prueba no defraudó sus esperanzas; 
Carmen creyó que el zapatero no se atrevia á declararle su 
amor de palabra, y esperaba que de un momento á otro se 
le declarase por escrito. 

Algunos dias después, al venir el señor cura de la iglesia, 
dijo á doña Ciriaca y á Carmen: 

— Vamos á tener pronto boda en la vecindad. 

— ¿Quién se casa? preguntó Carmen. 

— La chica del sastre de la boardilla. 

— ¿Con quién? 

— Con el zapatero de ahí arriba. 



282 LA BUENAVENTURA.. 

Por primera vez de su vida le ocurrió aquel dia á Carmen 
pensar qué sabor tendrían los fósforos. 

Pasó cerca de otro año. Doña Ciriaca estaba muy ata- 
reada haciendo, por encargo del señor cura, un traje para la 
Virgen de la Soledad. Doña Ciríaca no se incomodaba por- 
que la diesen estas ocupaciones, pues hacia cerca de treinta 
años que apenas tenia otras, y estaba convencida de que su 
destino era vestir imágenes, á menos que le cayese la lotería, 
pues no hay vieja que vista imágenes siendo rica. Aquí tene- 
mos explicado por qué doña Ciriaca jugaba á la lotería con 
tal furor. • 

Una mañana, al llegar el señor cura de la iglesia, dijo 
á su sobrina: 

— Hay que renovarle también el traje á la Virgen de 
los Dolores. Como doña Ciriaca está tan ocupada, es ne- 
cesario que tú, Carmen, te encargues de ello. 

— I Tío, también usted me insulta ! esclamó Carmen hecho 
una serpiente. 

£1 pobre cura cayó en la cuenta de la aversión de su 
sobrina á vestir imágenes, y procuró inútilmente aplacar el 
enojo de Carmen. 

Pocos momentos después, Carmen salió á la calle á com- 
prar. Dios sabe para qué, media docenita de cajillas de fós- 
foros de esos que huelen á demonios. 

El fosforero, á quien Carmen se dirigió, estaba descon- 
tentísimo de su comercio, que hacia pocos dias habia empren- 
dido cansado de descansar y harto de ayunar, desde que por 
ser ya demasiado grande para monaguillo, le hablan d3spe- 
dido de la parroquia de San Sebastian donde desempeñaba 
aquel destino. Para disipar su mal humor, se entretenía en 
echar chicoleos á todas las jóvenes ó viejas, bonitas ó feas 
que se acercaban á él. 

— ¡ Benditas sean las rubias, que por una como usted iría 
yo á presidio! esclamó al ver á Carmen. 

— Déjese usted de conversación, contestó esta, y déme 
media docena de cajillas de las que huelan peor. 

— ¿Qué, se va usted á suicidar, rubita? 
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— No lo sé. 

— Es que si está usted desconsolada, yo la consolaría 
á usted. 

— ¿Cómo? 

— Casándome con usted. 

Carmen no tenia ya tanta prísa en comprar los fósforos, 
y la prueba es que se entretuvo hablando con el fosforero 
mas de media hora, al cabo de la cual volvió á casa sin un 
fósforo para un remedio. 

Al dia siguiente, Rufo, que así se llamaba el ex-monaguillo, 
no vendia ya fósforos, y Carmen anunciaba á su tío muy con- 
tenta que le habia salido un novio, excelente muchacho, como 
podrian informar en la parroquia de San Sebastian. 
* Los informes que del ex-monaguillo dio al tio de Carmen 
su colega el párroco de San Sebastian, fueron excelentes. En 
efecto, solo le hahian echado de la parroquia por ser ya de- 
masiado grande para monaguillo. 

Carmen tenia mucha prisa de casarse, y su tio, conociendo 
la razón, apresuró cuanto estaba de su parte el dia de la boda. 

— £1 muchacho, decia el señor cura, no tiene oficio ni bene- 
ficio, pero ya le buscaremos por ahí un empleillo cualquiera. 

La boda se verificó, y aquel dia Carmen salió hecha un brazo 
de mar por esas calles de Madríd de bracero con su marído. 

Al dia siguiente el señor cura volvía de la iglesia muy 
alegre, y apenas entró en casa esclamó: 

— Rufo, te traigo una buena noticia. Alégrate, hombre, 
que ya no eres paseante en corte. El campanero de Santa 
Cruz ha hecho dimisión, y has obtenido tú su empleo, ¡el 
empleo mas alto de la corte ! 

— ¡Virgen santísima! gritó doña Ciríaca, ¡la predicción 
de la gitana se ha cumplido! 

Y poco después tomó la mantilla y se dirigió á Chamberí 
en busca de la decidora de la buenaventura, para pedirle 
perdón por haber dudado de su ciencia adivinatoria , y sobre 
todo para pedirle unos números con los cuales pudiera sacar 
un temo que la relevase de vestir imágenes. 
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I. 

En tíempo del rey que rabió, daba mucho que hablar el 
cura de San Babilés, lugarcillo no lejano de la corte. 

Era el señor cura hombre de peso , pues no bajaba el suyo 
de ocho arrobas; pero no era esto lo que le había hecho 
célebre, eran sus pretensiones de sabio y sus reprimendas á 
los que creía menos sabios que él, que eran todas las per- 
sonas á quienes conocía, fuesen sabías ó ignorantes. 

Casi todos sus feligreses creían que en efecto el señor cura 
era un pozo de ciencia, y si no digo todos, es porque entre 
ellos había uno que en este punto no participaba de la opinión 
general: este uno era Marcos, el pastor del lugar, que con 
gran escándalo de sus convecinos, solía decir por lo bajo 
para que el señor cura no lo oyese: 

— ¿ Quería que os diga lo que á mí me páice del señor 
cura ? Pues es que el señor cura no sabe de la misa la media. 

Yo no sé si el señor cura sabia á medias ó á enteras la 
misa; pero sí, que en cuanto á latín, sabia tanto como yo. 

Si Marcos tenia pobre opinión del saber del señor cura, 
el señor cura la tenia pobrísima del saber de Marcos. 

No se acercaba este una sola vez á saludar al señor cura, 
sin que el señor cura le pusiese de bruto que no había por 
donde cogerle , y todo porque el pastor no sabia cómo se 
llamaban las cabras en latín. 



288 GRAMÁTICA PARDA. 



II. 

El rey que rabió regresaba de una gran cacería, acom- 
pañado de los principales personajes de su corte, y se detuvo 
á descansar un rato y á tomar un tente en pié bajo unos 
árboles, cerca de San Babilés. 

£1 alcalde de San Babilés, gran admirador de la sabi- 
duría del cura párroco, salió á saludar á su majestad. 

— ¿Qué tal es tu pueblo? le preguntó el rey. 

— Señor, contestó el alcalde, el pueblo no es gran cosa, 
pero si vuestra majested fuera por allí, vería un hombre 
sabio si los hay. 

El rey que rabió abrió tanto ojo al oir esto , pues era muy 
amante del saber, como que rabió de tanto como sabia. 

— ¿Y quién es ese fenómeno? preguntó al alcalde. 

— No es fieromenOj señor, que es el señor cura del lugar. 
El rey se decidió á ir á San Babilés, y en efecto, poco 

después llegaba allá y se encaminaba á casa del cura, extra- 
ñando que este no se hubiese apresurado á salir á recibirle. 

El cura disculpó su desatención diciendo que no habia 
salido á recibir á su majestad, porque al saber que su ma- 
jestad entraba en el pueblo, tenia ya la sopa en la mesa y 
no le gustaba comerla fría ni pasada. 

Si no fué entonces cuando el rey rabió, seria porque no 
le diese la gana. 



III. 

El rey tomó asiento en la sala del señor cura é hizo que 
este se sentara á su lado. 

Los mofletes del señor cura hablan cargado ya im poquillo 
á su majestad; pero su majestad dijo para sí: 

— Bah, hago mal en juzgar á este hombre por las apa- 
riencias: si ha preferido comer la sopa en sazón á salir á 
recibirme, será porque profesa la filosofía estoica, y si tiene 
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gordos los mofletes, será porque la satisfacción de saber 
inucbo le engorda. 

En seguida su majestad trabó conversación con el señor 
cura, y después de un cuarto de hora de preguntas y res- 
puestas, sacó en limpio que el señor cura de San Babilés 
era un glotonazo lleno de ignorancia y vanidad. 

Y su majestad dijo para su coleto, sayo, capote ó lo que 
gastase, que eso no he podido averiguarlo: 

— Yo haré que á este buen señor le disminuyan un poco 
esos carrillos de monja boba que tiene, y que demuestran 
que en lugar de comer para vivir y vivir para servir á Dios 
y al prójimo, vive para comer y servirse á sí propio. Y no 
me contentaré con esto, que le daré una leccioncita de mo- 
destia que le enseñará á no tenerse por un sabio cuando, 
según las trazas, el mejor dia revienta de lo contrario. 

Ya he dicho que el rey era tan sabip, que de sabio rabió, 
porque es de advertir que la sabiduría, cuando se mete en 
camisa de once varas, da ratos muy picaros. Así es que 
apenas habló cuatro palabras con el cura de San Babilés, 
conoció los puntos que calzaba en punto á talento, sabiduría 
y bondad, el tan cacareado sabiondo. 

— Señor cura, le dijo, veo que la fama que goza usted 
de sabio es merecida; pero para convencerme mas y mas 
de ello, le voy á hacer á usted tres pregüntitas, que de se- 
guro los contesta usted satisfactoriamente, sin que le bullan 
los sesos, y tanto mas, cuanto que le voy á dar á usted un 
mes de término para que me conteste. 

— Pregunte vuestra majestad cuanto guste, que aquí estoy 
yo para contestar en el acto, dijo el cura dándose tono. 

— Pues bien: hace tiempo deseo encontrar quien acierte 
á contestar estas tres preguntas : primera, ¿cuánto valgo yo? 
segunda, ¿en cuánto tiempo podré dar la vuelta al mundo? 
tercera, ¿cuál es el error en que yo estoy pensando? Me 
parece que estas tres preguntas no le darán á usted mucho 
que hacer, porque sabios como usted las contestan por debajo 
de la pata. 

Trueba, Cuestos populares. 19 
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— No tanto, señor, no tanto, que. las preguntitas tieneu 
un par de perendengues. 

— ¡Qué han de tener, hombre! Para un zamarro 

como el que cuida las cabras de San Babilés, no digo que 
no los tengan; pero no para un sabio como usted. Pero, en 
fin, no es puñalada de picaro la contestación. Hoy estamos 
á 17 de abril; de hoy en un mes, es decir, el 17 de mayo, 
le espero á usted en mi palacio, donde me ha de dar usted 
la contestación; en la inteligencia de que si acierta usted, 
le hago archipéunpano de Sevilla, y si no acierta, hago que 
le paseen á usted por las calles de la corte, montado en un 
burro, y cascándole media docena de azotes en cada esquina. 

El señor cura quiso replicar que no admitía el trato; pero, 
su majestad le interrumpió poniendo cara de perro, y diciendo 
al alejarse: 

— Nada, nada; no me venga usted con lilailas; lo dicho 
dicho, que tengo palabra de rey. 



IV. 



El mes de mayo comenzaba á correr, y el cura de San 
Babilés no habia podido aun resolver los tres problemas que 
el rey le habia propuesto. 

En vano habia acudido indirectamente á todos sus feli- 
greses, menos al cabrero, á quien tenia por el mas negado 
de todos. Y digo que habia acudido indirectamente, porque 
su orgullo no consentía que acudiese de otro modo. Véase 
de' qué modo habia acudido. 

— Oye tú, Destripa -terrones; si el rey te preguntase 
cuánto vale, cuánto tiempo necesita para dar la vuelta al 
mundo, y en qué error está pensando, ¿qué le contestarías? 

Destripa-terrones, como todos sus convecinos, después de 
cavilar un rato rascándose la mollera, contestaba que no sabia. 

Y el señor cura, dándose tono de que él lo sabia perfecta- 
mente, llamaba animal de bellota al pobre Destripa-terrones, 
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y á Otro con la misma pregunta y la misma invectiva al ver 
que recibía la misma respuesta. 

El pobre señor cura se desesperaba viendo que se acer- 
caba el término del fatal plazo y la azotaina. Apenas comia ni 
dormia, que se pasaba los dias y las noches cavila que cavila, 
unas veces encerrado en su habitación, y otras recorriendo 
las solitarias cercanías de San Babilés. 

Y con tantas cavilaciones, ayunos y vigilias, su humanidad 
iba disminuyendo prodigiosamente. 

El señor cura enflaquecía, y el cabrero engordaba. La 
razón de que enflaqueciera el señor cura, ya la sabe el lector; 
la de que engordara el cabrero, la va á saber. 

El cabrero sabia el gran apuro en que el señor cura se 
hallaba, y engordaba lleno de satisfacción, porque tenia tirria 
al señor cura, de quien tantos sofiones habia recibido por 
la gravísima culpa de no saber cómo se llamaban las cabras 
en latín. 

Llegó el 16 de mayo, y el señor cura se consideraba ya 
sobre el borríquito recibiendo los consabidos en los esquina- 
zos de la corte, ó mejor dicho, en otro sitio que no conviene 
nombrar. 



V. 

Haciendo el señor cura de San Babilés el último esfuerzo 
de imaginación en las cercanías del pueblo, se encontró con 
Marcos. 

— Señor cura, le preguntó el cabrero, ¿qué demonches 
le pasa á usted que se va quedando tan desmejorado? 

— Y á tí qué te importa, grandísimo bruto? le contestó 
el cura muy quemado. 

-r Se lo pregunto á usted por si uno puede 

— i Qué has de poder tú, animal, cuando ni siquiera has 
podido aprender la gramática latina! 

— Sí, señor; pero he aprendido la gramática parda. Mire 
usted, señor cura, no andemos con desitnulos: yo sé lo que 

19* 
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le pasa á usted, y que mañana lleva una zurribanda en la 
corte si no se fia usted de mí. 

— Qué ¿sabes tú lo que vale el rey, el tiempo en que 
su majestad puede dar la vuelta al mundo y el error en que 
está pensando? 

— Dejémonos de eso, señor cura, y vamos á otra cosa. 
Mañana al amanecer nos venemos los dos á estos andurriales 
y cambiamos de ropa; es decir, que yo me visto de cura y 
usted se viste de pastor, y mientras uste<l queda guardando 
las cabras de San Babilés hasta la tarde que yo venga para 
que descambiemos de ropa, yo me planto en cuatro zancadas 
en la corte, me presento á su riál majestad y le saco á usted 
del compromiso. 

El señor cura echó en horamala al cabrero que tal desa- 
tino le proponía, y continuó cavilando inútilmente por aque- 
llas soledades; pero llegó la noche y llegaron al colmo sus 
apuros. Entonces no tuvo mas remedio que llamar al cabrero 
y decirle que aceptaba el trato., 

Cura y cabrero quedaron citados para el amanecer. 



VI. 

Como el cura habia enflaquecido tanto como habia engor- 
dado el cabrero, resultaba que el traje del cura le estaba al 
cabrero como pintado, y el del cabrero al cura otro que tal. 

Marcos tomó el camino de la corte, que distaba cosa de 
dos ó tres leguas, y el señor cura quedó cuidando las cabras. 

Cuando llegó Marcos á palacio, ya el rey , sentado en su 
trono y rodeado de toda la nobleza de la corte, esperaba al 
cura, de San Babilés. 

El cabrero fué introducido en el gran salón del trono, y 
el rey al verle, dijo á uno de los ministros que le acompaña- 
ban cuando estuvo en San Babilés: 

— ¡Jesús, qué desmejorado está! Bien dije yo que 

hablan de disminuir sus carrillos de monja boba ¡Pero 

qué, si está ompletamentc desconocido! 
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Y SU majestad hizo sefia ál cura de San Babilés para que 
se le acercara. 

— Vamos á ver, le dijo., ¿viene usted ya en disposición 
^de contestar á mis tres preguntas? 

— Sí, señor. 

— Ya sabe usted -lo que le espera si no acierta 

— Señor, ya lo sé. 

— Vaya la primera pregunta: ¿cuánto valgo yo? 

— Vale vuestra majestad 29 dineros. 

— ¡Cómo se atreve usted! replicó el rey muy ofendido. 

— Cristo valió 30 dineros, y creo que vuestra majestad 
no pretenderá valer tanto como Cristo. 

— Me doy por satisfecho, contestó el rey. Vamos con la 
segunda pregunta. ¿Cuánto tiempo necesito para dar vuelta 
al mundo? 

— Si vuestra majestad se monte en el sol, veinticuatro 
horas. 

El rey y sus cortesanos prorumpieron en aplausos al oir 
esta contestación, conviniendo en que era completamente satis- 
factoria, pues el rey y sus cortesanos eran flojillos en astro- 
nomía. 

— £a, continuó su majestad, las dos primeras preguntas 
están bien contestadas. Vamos á ver si con la tercera acaba 
usted de ganar el archipampanazgo de Sevilla, que es una 
i)revita de las buenas. ¿En qué estoy yo pensando? 

— En que yo soy el cura de San Babilés. 

— ¡Azotaina tenemos! esclamó el rey. 

— ¡Azotaina! ¡azotaina! repitieron los cortesanos llenos 
de gozo. 

— Señor, replicó el de San Babilés, no hay azotaina que 
valga. ¿No piensa vuestra majestad que yo soy el cura de 
San Babilés? 

— Sí, pero habia de ser en error lo que yo pensara. 

— Pues un error es, porque vuestra majestad piensa que 
yo soy el cura de San Babilés, y soy el cabrero. 

— >¿Y cómo lo pruebas? preguntó el rey. 

Marcos no pudo contestar, porque en aquel momento penetró 
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en el salón el alcalde de San Eabilés , á quien ya el rey co- 
nocia, diciendo que venia á poner en conocimiento de su 
majestad un caso grave que ocurría en el pueblo, y que con- 
sistía en haber desaparecido el cabrero y haberse vuelto loco 
el cura hasta el punto de haberse vestido de pastor y pués- 
tose á guardar las cabras del lugar. 

En pocos momentos quedó probado que el que había 
contestado las tres preguntas era el cabrero, y que las tres 
preguntas hablan sido perfectamente contestadas. 

£1 rey que rabió, pensó por un momento que á pesar de 
los pesares habia allí tela, no solo para azotar, sino también 
para ahorcar, pero hizo al cabrero archipámpano de Sevilla 
con diez mil realitos al año, y condenó al cura á no quitarse 
el traje de cabrero, ni abandonar las cabras de San Babilés 
hasta el 17 de junio inmediato. 

Se conoce que su majestad estaba aquel dia mas para 
gracias que lo está hoy el autor de este cuento. 



LA COMPOTA. 



1. 

Este era un rey , pero no sé de dónde , pues la liistoria 
debe estar ya tan fastidiada de preguntas y respuestas, que 
no me he atrevido á preguntárselo. Lo único que sé es que 
se llamaba Perico, que estaba casado con una tal Mari-Castaña, 
y que se pasaba la vida pensando cómo se las habia de com- 
poner para formar un buen ministerio, y diciendo, al ver que 
todos los que foráfaba le salian malos : — ; No, pues cómo á 
mí se me hinchen las narices ! 

La reina Mari -Castaña era una gran cocinera, y miraba 
con indiferencia la política. Entonces no estaban aun en ín- 
timas relaciones la política y la cocina, porque á los ciuda- 
danos de aquel tiempo, como eran todos unos barbarotes, no 
les habia ocurrido una cosa muy sencilla: que para fortalecer 
el cora2on basta fortalecer el estómago, su vecino, y que para 
encender el fuego patrio basta una media chispa. 

El rey Perico estaba muy quemado con la indiferencia 
política de su mujer, y eran muy comunes entre sus majesta- 
des peloteras del tenor siguiente: 

— ¿Sabes, mujer, que voy á variar de principios? 

— No hay dia que no varíes. 

— Estás muy equivocada, que no he vanado nunca. 

— ¡Jesús qué hombre tan embustero ! Pues apuradamente 
tengo yo poco cuidado de que nunca salga á la mesa dos dias 
seguidos un mismo principio ! 

— Pero, mUjjer, si se trata de otros principios . . , . . 

— Pues no puedo ponerte otros, que en la plaza va todo 
por las nubes, y ya no sabe una de que echar mano. 
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— ¡Dale bola! Con tu picara afición á la cocina haces 
unas ensaladas 

— Tunante, ¿ qué tienes tú que decir de las ensaladas que 
yo hago? Ni el rey, con ser rey, las come mejor que la que 
has comido hoy. 

— ¡Vaya una pata de gallo! 

— ¿Qué, estaba malo él gallo en pepitoria? 

— Mujer, óyeme y no me quemes la sangre 

— ¿Te atreverás á decir que estaba quemada la sangre 
con cebolla que almorzaste esta mañana? 

— No digo tal cosa. Lo que digo es que no hay modo 
de entenderse contigo, y te dejo antes que se me hinchen 
las narices. 

Y la pelotera terminaba yéndose el rey á su despacho á 
ocuparse en los asuntos políticos, y la reina á la cocina á 
ver si espumaba el puchero. 

Estos altercados daban muy picaros ratos al rey Perico. 
El rey se tentó una mañana las narices, y pareciéndole que 
estaban un poco hinchadas, se decidió á prohibir formalmente 
á su mujer la entrada en la cocina^ pero un- suceso inesperado 
vino á hacerle mudar de parecer, y por consiguiente á probar 
que no habia tal hinchazón. 

Como el rey salia pocas veces de palacio, y la reina salia 
todas las mañanitas á la compra, resultaba que quien recibía 
los memoriales dirigidos á sus majestades era la reina. Una 
mañana estaba esta en la pescadoria, disputando sobre si la 
merluza habia de ser á tres ó á tres menos cuartillo, cuando 
se acercó un pobre cesante, que le dio respetuosamente un 
memorial y echó á correr. 

El memorial estaba concebido en estos términos: 

«Señor: El ezponente es un subdito leal de Y. M., y por 
mas señas cesante, pues los pérfidos consejeros de Y. M. le 
limpiaron el comedero para colocar aun burro, de la familia 
-de uno de ellos. Así, pues, no puede menos de poner en 
conocimiento de Y. M. que sus desleales ministros están ama- 
sando im gran pastel; y no dice mas, porque á buen enten- 
dedor, etc.» 
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— ¡Qué osadía! ¡qué audacia! ¡qué iniquidad! esclamóla 
reina Mari-Castaña , bramando de cólera al leer este memorial 
Haber en palacio quien se atreva á hacer pasteles olvidando 
que esa es una especialidad mia! Haber en palacio quien 
quiera echarme la pata precisamente en lo que mas noble 
gloria me proporciona! Lo sabrá el rey inmediatamente, y 
si su majestad es tan calzonazos que no ahorca á esos trai- 
dores mas pronto que la vista, nos veremos las caras! 

Y la reina echó á correr á palacio cada vez mas furiosa. 

— I Perico! gritó á su marido, lee, lee ese memorial, y 
ve en lo que se entretienen tus pérfidos consejeros. Ahór- 
calos inmediatamente, no tengas misericordia con ellos, ó si 
no, el mejor dia en lugar de echarte sal en el puchero, te 
echo solimán de lo fino. 

El rey Perico sospechó que el pastel de que hablaba el 
memorial era mas indigesto de lo que la reina se figuraba, y 
empezó á hacer averiguaciones con la prudencia y sagacidad 
que requieren los negocios de estado. De estas averiguacio- 
nes resultó, que el pastel que amasaban sus ministros, tenia 
por objeto nada menos que destronarle. 

Presos los desleales consejeros, fueron sentenciados á 
muerte. 

No hallando misericordia en el rey, & quien por primera 
vez de su vida se le habian hinchado un poco las narices, 
acudieron á la reina. Al saber la reina que el pastel de que 
eran culpables los ministros no era de los que ella hacia con 
tanta perfección, intercedió tan eficazmente con su augusto 
esposo, que á este se le deshincharon las narices. 

— £a, d^o el rey á su mujer, ya que te empeñas, les 
perdono la vida, y me contento con que salgan desterrados 
del reino. ¡Hay que confesar que para hacer pasteles te 
pintas sola! 

Al oir la reina este elogio, se puso tan ancha, tan ancha, 
que desde aquel dia data la picara invención del miriñaque. 

— ¡Vean ustedes, pensó para sí el rey Perico, por dónde 
demonios la afición de mi mujer á la cocina me ha librado 
de una catástrofe! Si mi mujer no hubiera tenido la manía 
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que tiene, hubiera envuelto la merluza con ese memorial, y 
yo no hubiera podido averiguar la que me estaban armando 
esos tunos. Hay que convenir en que Dios no hace las cosas 
á humo de pajas. Dejemos á mi augusta esposa que siga con 
la manía que Dios le ha dado. Pero ¿cómo demonches me 
las compondría yo para librarme de tanto y tanto picaro como 
me rodea? Sucede que los malos corrompen á los buenos, 
y la corrupción se va haciendo tan general, que á la vuelta 
de pocos años, si esto sigue así, no voy á tener un servidor 
honrado. La culpa me tengo yo por ser tan bragazas,, pero 
canario, ¡cómp un dia se me hinchen de veras las narices!... 



II. 



El disgusto del rey Perico con la corrupción que se iba 
apoderando de sus servidores iba en aumento, y en aumento 
iba también la afición de la reina Mari-Castaña al arte cu- 
linario. 

Ocasiones había en que el rey daba al demonio "esta afi- 
cion, pero muy pronto se conformaba con ella y hasta la 
aplaudía recordando lo del pastel, y pensando que si Dios 
había dado á la reina aquella afición , ya sabia Dios lo que 
se hacia. 

Un dia se recibió en la corte noticia de que el rey de 
Jauja, aliado y pariente del rey Perico, se disponía á visitar 
á este último. . 

La alegría de la reina Mari- Castaña no tuvo límites con 
esta noticia, porque se le iba á presentar á la augusta señora 
ocasión de lucir sus dotes de cocinera. 

— ¡Como quien no dice nada, vamos 'á tener á comer al 
rey de Jauja, donde se come y se bebe y no se trabaja! es- 
clamaba Mari-Castaña, saltando de gozo como una chiquilla. 
Un juez tan competente como ese era el que yo necesitaba 
para que se apreciasen debidamente mis trabajos, cuyo mé- 
rito no comprenden paladares vulgares como el de mi augusto 
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esposo. Necesito averiguar qué platos son los favoritos de 
S. M. jaujesa, y lo averiguaré, aunque me cueste el oro y 
el moro. 

En efecto, la reina Mari-Castaña envió á Jauja con aquel 
importante objeto á un tal Cachano, sujeto de toda su con- 
fianza; pero pasaban dias y dias, y aunque la reina llamaba 
á Cachano con dos tejas. Cachano no volvia. Envió otro su- 
jeto con la misma comisión, y tampoco volvió. Envió el 
tercero, y también se quedó por allá. 

Entonces no tuvo mas remedio que contar al rey lo que le 
pasaba, á ver si el rey adivinaba .en qué consistía aquello. 

— ¡En qué ha de consistir! le [contestó el rey, en que 
en Jauja se come y se bebe y no se trabaja. 

— Pero esos canallas debieron haber recordado que yo 
ífoy reina de su patria. 

— Pero han recordado que la barriga es reina del mundo. 

— ¡ Así se le¿ vuelva veneno ! 

— No te dé cuidado, mujer, que yo daré instrucciones 
reservadas á mi ministro plenipotenciario en Jauja, para que 
averigüe y me diga qué manjares prefiere nuestro augusto 
aliado. 

El rey Perico cumplió su promesa, y pocos dias defepues 
recibió una comunicación de su representante en Jauja, anun- 
ciándole que el manjar favorito de ^u majestad jaujesa era 
la compota de manzana. 

Las manzanas eran fruta rarísima en los estados del rey 
Perico. Sin embargo, se logró reunir una cesta de ellas, y 
la reina las guardó siete estados bajo tierra , temerosa de que 
les metiesen los chicos, que eran el enemigo malo. 

Al fin llegó el rey de Jauja, y hubo en su obsequio repi- 
que de campanas, novillo de cuerda, iluminación y besamano. 

Y á propósito de besamanos, debo advertir que sucedía 
«na cosa muy singular en la corte del rey Perico y la reina 
Mari-Castaña. Todos los vasallos de estos augustos monarcas 
se daban de pescozones por besar la mano á la reina, y se 
relamían los labios después de haberla besado. ¡IjO que e 
tener con frecuencia la mano en el guisado! 
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Era la víspera del gran banquete en que el rey Perico y 
la reina Marí-Castaüa iban á obsequiar á su majestad jaujesa. 

El rey Perico estaba en su despacho pensando en dos 
cosas: primera, cómo se las habia de componer para formar 
un buen ministerio; y segunda, cómo se las habia de amañar 
para celebrar con el rey de Jauja un tratado de extradición 
de criminales, en que para evitar lástimas en sus estados, se 
estipulase que los criminales se extrajesen ahorcados y todo. 

En estas serias cavilaciones estaba, cuando cate usted que 
viene la reina llorando' como un becerro, y arrancándose los 
pelos á puñados. 

— ¡Ay, Perico de mi alma, que somos perdidos! 

— Pues, ¿qué es lo que pasa, mujer? 
Una gran desgracia. 

— Explícate con doscientos mil demonios, que no me llega 
la camisa al cuerpo. 

— Me he encontrado podridas todas las manzanas. 

— ¡Vaya una embajada! Pues échaselas á los cerdos. 

— ¡No estás mal cerdo tú! 

— ¡ Mujer, no me hurgues, que se me hinchan las narices ! 
Y asi diciendo, el rey dio con la puerta en las suyas á la 

reina, que se retiró llorando sin consuelo, porque ya no 
podia hacer la compota de manzanas, en que fundaba sus 
mas legítimas esperanzas de gloria. 

Preocupado el rey Perico con los graves negocios de es- 
tado, no volvió á pensar en el conflicto en que se veía su 
mujer, y al dia siguiente, á la hora de comer, se sorprendió 
no poco al ver á la reina completamente tranquila, ó por 
mejor decir, alegre y satisfecha. 

La gran comida empezó. 

Al rey de Jauja se le alegraron los ojillos al ver el pri- 
mer plato. 

— V. M., le dijo el rey Perico, encontrará poco apetitosos 
los manjares de esta tierra, acostumbrado á los de Jauja, 
que en punto á manducatoria es el país que lleva la gala. 

— Ca, está Y. M. errado. En Jauja sabe á demonios 
cuánto uno come. 
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— Pues hombre, si dicen que en Jaujsk se come y se 
bebe y no se trabaja. 

— Justo y cabal. 

— Pues entonces no comprendo 

— ¡Jesús, qué torpe es V. M. ! Como en Jauja no se 
trabaja, hay que comerlo todo crudo. 

— ¡Toma, y que tiene Y. M. mucha razón! Pues no habia 
yo caido en eso. Hace mucho tiempo que ando dándole 
vueltas á un proyecto para la supresión del trabajo en mis 
estados, pero le voy á dar carpetazo, porque si suprimo el 
trabajo, estará todo patas arriba. 

— Como sucede en Jauja. 

— Hombre, ¿por qué no trabaja V. M. para restable- 
cerle allí? ^ 

— ¿Que por qué no trabajo? porque allí no se trabaja. 

— Y á propósito de proyectos y trabajos de estado, qui- 
siera que entre V. M. y yo celebrásemos un tratado de ex- 
tradición de criminales. 

— No tengo inconveniente. Vaya V. M. apuntando sus^ 
condiciones. 

— La primera que ponga es que mis subditos se han 
de extraer ahorcados y todo. 

— Eso no puede ser, amigo. 

— ¿Y por qué? 

— Porque en Jauja no se trabaja. 

— ¡Pues es una gaita eso! 

En estas y otras conversaciones que nada tienen tampoco 
de inverosímiles, el rey de Jauja comia como un sabañón, y 
la reina reventaba de orgullo, y rabiaba por decir que ella, 
era la autora de los guisos que tan á su gusto encontraba 
S. M. jaigesa, pero se contenia aguardando la verdadera^ 
oportunidad de abandonar el incógnito. 

Esta oportunidad llegó al llegar á la mesa una magnifica 
compota de manzanas, que hizo dar al rey Perico un grito 
de sorpresa, y al rey de Jauja un grito de gula. 

En un abrir y cerrar de ojos se embutió S. M. jaujesa 
un platazo de compota, y se dispuso á embutir otro. 
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— Parece, le dijo la reina, que la compota no le dis- 
gusta á V. M. 

— ¡Qué me lia de disgustar, señora, si se come uno los 
dedos tras ella! En mi vida he comido cosa mas rica. Es 
cosa de gritar que salga el autor. 

— El autor, dijo la reina, desfalleciendo de emoción y 
alegría, es esta humilde servidora de V. M. 

— ¡Bravo! ¡bravo! gritó el rey de Jauja con la boca llena. 
¿Cómo demonio se las ha compuesto Y. M. para hacer cosa 
tan rica? 

— Le daré á Y. M. la receta para que su augusta esposa. . . 

— No se moleste Y. M., porque en Jauja no se trabaja, 
interrumpió el huésped á la reina, sirviéndose el tercer plato 
de compota, y desabotonándose el* chaleco, para desahogar 
un poco la barriga. 

La comida terminó alegremente, y mientras el rey de 
Jauja se retiraba á su cuarto á reposarla, la reina Mari- 
Castaña so retiraba al suyo con mas orgullo que una reina. 

El rey de Jaiga partió á la mañana siguiente, después de 
besur la mano á la reina, relamiéndose los labios como cada 
hijo de vecino, y después de honrar nuevamente á aquella 
augusta señora, pidiéndole para el camino los restos de la 
<;ompota de manzanas. 

— Pero oye, dijo el rey Perico á su mujer, ¿cómo te 
las compusiste para hacer la compota, que estaba diciendo 
comedme ? 

— Mira, ya sabes tú que por muy podrida que esté una 
cesta de manzanas, siempre hay muchas que tienen un pe- 
xlacito sano que es riquísimo, como no puede menos de serlo, 
habiéndose conservado sano entre la general corrupción. Pues 
reparé todos los pedacitos sanos con muchísimo cuidado, y 
con ellos hice la sabrosísima compota que tan estrepitoso 
triunfo me ha valido. 

— ¿Y qué hiciste con lo podrido? 

— Lo eché inmediatamente al muladar.' 

— Pues vengan esos cinco, y adiós, que voy á ver si me 
<loy tan buena maña como tú á hacer compota. 
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I 

Al sia siguiente amaneció el rey Perico con las narices 
hinchadas como un tomate, y metiéndose entre sus vasallos, 
separó los pocos sanos de los muchos podridos, hizo con los 
sanos una riquísima compota de ministros, capitanes genera- 
les, gobernadores, magistrados, etc., y echó los podridos al 
muladar, ó séase presidio. 

Suplico á los señores periodistas que reproduzcan este 
cuento siempre que haya crisis ministerial, y sobre todo, su- 
plico á los señores reyes que cuando hagan compotas, tengan 
mucho cuidado de no echar á la compotera lo podrido y al 
muladar lo sano. 
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APÉNDICE. 



LAS VECINAS. 

Es innegable que la literatura, y sobre todo la literatura 
popular, ejerce gran influencia en las costumbres. No hay 
necesidad de decir que esta influencia es buena ó mala según 
es la literatura. Citaremos un hecho como una prueba mas 
de esta influencia. El cuento á que se refiere esta nota, se 
publicó por primera vez en Las Novedades, diario que tenia 
gran circulación, y dos dias después recibí la siguiente carta, 
cuyo original conservo con mas cuidado qué conservaría un 
diploma académico. 

((Muy señor mió : aunque no tengo el honor de conocer á 
«usted, ni usted me conoce, me tomo la libertad de escribirle, 
«para decirle á usted que mis hijos y yo rogaremos siempre 
«á Dios porque le dé tanta dicha como usted nos la ha dado 
«con el artículo que puso antes de ayer en Las Novedades, 
«pues mi esposo se habia separado de nosotros hace mas de 
«medio año tan solo por tonterías de su genio y el mió, y 
«en cuanto ha leído lo que traía el periódico ha vuelto á casa 
«y todo se ha acabado, aunque todos los amigos de casa no 
«habían podido convencerle para que volviera y viviésemos 
«en paz y gracia de Dios. 

«Dispense usted que no ponga mí nombre ni dónde viví- 
amos, pues ya conocerá usted por qué lo hace su segura ser- 
«videra, Q. S. M. B. G, £.» 

LA OBLIGACIÓN. 

Todavía existen las personas que juegan, en este cuento, 
en que me he limitado á referir los hechos tales como pasaron. 
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CASILDA. 

De este cuento conozco una traducción portuguesa, otra 
francesa, hecha en Bélgica, y otra inglesa hecha en Nueva- 
York. Es inútil advertir que está sacado de la vida de Santa 
Casilda, vida que ha inspirado á la señora Doña Dolores Gó- 
mez, de Cádiz, un bellísimo libro, que rebosa en todas sus 
páginas talento y poesía. 

JAÜN-ZÜRÍA. 

Años ha que el editor de un periódico literario me pidió 
con muchas instancias un cuento, advirtiéndome que me le 
pagaría bien. Escribí este con cuanto esmero me fué posible, 
y se le envié al editor, que le publicó, y me mandó á decir 
pocos dias xiespues que no me le pagaba porque el cuento era 
bastante seco. A pesar de su sequedad, Jaun-Zuria mereció 
grandes elogios de una ilustrada Revista belga, que publicó 
una excelente traducción, y no ha merecido menos benevo- 
lencia de otros periódicos nacionales y extranjeros que le han 
reproducido. 

Este cuento encierra para mí el recuerdo de la pérdida de 
un buen amigo y la de un precioso manuscrito, en que estaba 
minuciosamente consignada la tradición vizcaína que yo seguí. 
Una familia de origen vascongado, que llevaba el apellido de 
Lóizaga, dignamente representado hoy en el Sr. D. Timoteo 
de Lóizaga, diputado á cortes por Durango, regaló á un amigo 
mió, llamado D. Francisco Dastys, un manuscrito referente á 
las cosas de Vizcaya, con objeto de que Dastys, que sabia 
que aquella familia me trataba personalmente , me le comuni- 
case. El manuscrito era realmente precioso. Hacia el siglo 
XVI, cierto sujeto escribió á un caballero vizcaíno muy an- 
ciano y conocedor de las cosas de su país, á cuyo gobierao 
había pertenecido muchos años, pidiéndole noticia de las co- 
sas de Vizcaya. El anciano recopiló en ocho ó diez pliegos 
de papel lo mas curioso que sabia, que era mucho, y envió 
el manuscrito á su amigo. Este manuscrito fué el que vino 
^ mis manos. Apenas le habia hojeado, Dastys me le pidió 



APÉNDICE. 311 

para que le viese un amigo suyo, prometiéndome devolvérmelo 
dos ó tres dias después. Esto era en julio de 1854. Dos 
dias después estalló la revolución, y el pobre Dastys fué muerto 
de un balazo en la Puerta del Sol, al dirigirse á su casa, y 
todos los esfuerzos que después hice para averiguar el para- 
dero del precioso manuscrito fueron infructuosos. 

EL PRINCIPE DESMEMORIADO. 

En un libro muy curioso, titulado Galateo español, escrito 
per Lúeas Gracian Dantisco, e impreso por primera vez en 
1700, con los correspondientes sonetos laudatorios, entre los 
cuales hay uno de Lope de Vega , sobremanera hiperbólico, 
se ingiere un cuento que lleva el título de Novela del gran 
Soldán con los amores de la linda Axa y el príncipe de 
Ñapóles. De esta novela ó cuento tomé el asunto del Prín- 
dpe desmemoriado. 

LOS CONSEJOS. 

Este cuento es muy conocido con el título de Los tres con- 
sejos. No sé si tal como yo le cuento será digno de figurar 
en un libro; pero tal como el pueblo le cuenta, de seguro 
no lo es. 

RECUERDOS DE UN VIAJE. 

Este cuento, ó mas bien este episodio' de viaje, es rigo- 
rosamente histórico. 

LA ZORRA Y EL LOBO. 

En las provincias del norte es muy popular este cuento, 
al que se añade una porción de travesuras de la zorra, de 
que he prescindido por parecerme poco ingeniosas. Allí no 
solamente se atribuye á la zorra sagacidad, sino también 
gracia. Siendo yo muy niño me contaba mi madre, que esté 
en gloria, entre otros, el siguiente cuentecillo, que se com- 
prenderá mejor sabiendo que uno de los rios mas caudalosos 
de las Encartaciones pasa por el concejo de Sopuerta, donde 
pasé la niñez, y desemboca en el mar en Poveña. «Queriendo 
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la zorra alcanzar unas uvas muy ricas que estaban sobre el 
rio, se cayó al agua. La corriente era muy impetuosa, y la 
zorra, por mas esfuerzos que hacia, iba rio abajo. Una por- 
ción (le gente que estaba á la orilla del rio vio á la zorra y 
empezó á reirse y burlarse de ella. — Señores burlones, dijo 
la zorra, si piensan ustedes que siento el percance, se llevan 
ustedes chasco. A Poveña tenia que ir á unas diligencias, 
y ya ven ustedes que me ahorro gastos de caballería.») 

LA BALLENA DEL MANZANARES. 

Se da mate á los madrileños contando que estos se albo* 
rotaron un dia con la noticia de que habia aparecido una 
ballena en el Manzanares, y que al bajar al puente de To- 
ledo provistos de toda clase de instrumentos para pescar y 
descuartizar el gran cetáceo, se encontraron con que la ba- 
llena era la albarda de un 'burro. ¡Bien caros cuestan 
al pobre Manzanares los elogios que sin culpa suya le han 
prodigado los poetas! 

LAS ANIMALADAS DE PERICO. 

También es «ste cuento popular, si bien, como en todos 
los del mismo origen, no he conservado mas que el tono y 
los episodios mas ingeniosos. 

EL CAMINO TORCIDO. 

Tan no es cuento este cuento, que el dia en que escribo 
esta nota me ha asegurado Don Fernando, el marido de Elisa, 
que va á dar de puntapiés á Victor el dia que vuelva á ver 
en los periódicos algún epigrama suyo alusivo á su mujer. 

LA MUJER DEL ARQUITECTO. 

Esta es una de las mil tradiciones toledanas que el señor 
Latour ha recogido y consignado en su hermoso libro loledo 
y las orillas del Tajo. 

OFSRO. 

Si bien recogí de un campesino este cuento, no creo que 
sea popular en España. Me han dicho que en algunas comar- 



